城市在脚下变小，变成一块拼图，然后被云层吞没。机舱里安静极了，只有引擎低沉的嗡鸣声均匀地充斥着每一寸空间。
沈星苒吃了两块马卡龙，把剩下的放回桌上。她靠着椅背，目光投向舷窗外——一片纯白的云海在阳光下泛着银光，绵延到视线尽头。
那双眼睛里，许琛看到了一种他很久没在她脸上见到的东西。
松弛。
她的肩膀终于不再是那种时刻绷着的状态了。呼吸也变得深而缓慢，胸口起伏的频率肉眼可见地放慢了。
许琛没有说话，只是从座位旁的暗格里抽出一条折叠好的羊绒毯。毯子是烟灰色的，触感极其柔软，边缘用深蓝色的丝线滚了一圈暗纹。
他站起身，走到沈星苒身边。
她已经半闭着眼了，睫毛微微颤动，像是在清醒与困倦的边界上摇摆。
许琛将毯子轻轻展开，从她的肩膀处覆下去，动作很慢，一点一点地将那层柔软的织物铺平，盖住她的双臂和膝盖。他的手指在整理毯子边缘时，不可避免地蹭过她的锁骨——隔着针织衫的薄薄一层布料，那截骨骼的轮廓清晰而纤细。
沈星苒的睫毛动了一下，但没有睁开眼。
许琛在她身旁的位置坐下。
这架公务机的座椅可以完全放平，但他没有那样做。他只是把椅背稍微调低了一些，然后将毯子的另一角拉过来，搭在自己的腿上。
两个人共用一条毯子。
中间的距离很近。近到他能闻到她身上那股淡淡的气息——不是香水，是洗衣液和某种实验室里常用的消毒水混合之后，残留在衣物纤维里的清冷味道，再掺上一点点属于她自己的、说不清道不明的体温。
她的呼吸渐渐变得绵长而均匀。
然后，在某一个他说不准的瞬间，她的头轻轻地偏了过来，靠上了他的肩膀。
那个重量很轻。轻得像一片落在肩头的花瓣。但许琛的整个身体都在那一刻微微僵了一下。
他没有动。
连呼吸都刻意放轻了，生怕胸腔的起伏幅度惊扰到她。
她的发丝散落在他的肩头和上臂之间，几缕碎发蹭着他的脖颈，带来一阵极其细微的、痒酥酥的触感。她的额头抵着他肩膀的侧面，那一小片皮肤传来的温度，隔着他T恤的布料，清晰而温热。
许琛偏过头，低下视线。
从这个角度，他能看到她微微合拢的睫毛投下的一小片阴影，看到她鼻尖上那颗几乎看不见的小痣，看到她嘴唇微微张开的弧度——呼出的气息温热而均匀，一下一下地拂在他的锁骨附近。
他就这么看了很久。
窗外的云海在阳光下缓缓流动，光线透过舷窗洒进来，在她的侧脸上镀了一层薄薄的暖金色。
许琛抬起右手，用极轻极慢的动作，将一缕垂落在她眼角的碎发拨到耳后。他的指尖几乎没有真正触碰到她的皮肤，只是从那层细软的发丝上掠过，带起一阵若有若无的气流。
做完这个动作，他收回手，重新靠回椅背。
嘴角那抹笑意很浅，浅到几乎看不出来。
三个小时的飞行，他一分钟都没有睡。