他的眼睛里有一种连续工作四十八小时之后特有的亢奋——不是精力充沛的那种亢奋，是肾上腺素和咖啡因联手把疲惫压在水面以下、随时可能反弹的那种。
“许总，我们需要谈谈战斗系统。”
他转身，在白板上画了一个大圈，圈住了两个模块的名称——“七十二变”和“三姿态棍法”。红色马克笔在白板表面发出吱吱的摩擦声。
“团队内部讨论了四十八小时，结论是——”
他把记号笔往白板上一点，笔尖发出“咚”的一声轻响。
“——目前的设计，游戏性不够。”
许琛没说话。
他拉开离门最近的那把椅子坐下来，双肩包放在脚边，身体往椅背上靠了靠。椅背的弹簧发出一声细微的吱呀。
他的姿态很放松——至少看起来是。
温韵诗跟着进来，没坐，站在门边，手里的周报被她折成了一个窄长条，无意识地在指间翻转。
许琛注意到，坐在角落里的还有一个人。
技术负责人刘哲。
刘哲靠在椅背上，双臂交叉抱在胸前，身体的重心完全压在椅子的后两条腿上，前两条腿悬空了大约两厘米。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，胸口印着一行已经褪色到几乎看不清的英文——“Ivoidwarranties”。
嘴角既没有往上也没有往下，眼皮半垂着。
但他的视线一直没离开许琛。
王建没管这些。他已经进入了状态。
“三姿态棍法——劈、扫、戳——对应重击、范围、精准三种战斗风格。”他一边说，一边在白板上画出三个并列的方框，每个方框里写上对应的名称和属性。笔迹很快，但字形工整，看得出是提前打过腹稿的。
“切换逻辑是实时的，没有冷却，这个我没有异议。七十二变目前设定了六种核心变身形态，每种形态有独立技能树。”
他的手停了一下。
然后用红笔在“六种”上面画了一个大大的叉。叉的两条线交叉得很用力，笔尖在白板上留下了两道凹痕。
“问题在于，三种棍法姿态的操作深度太浅。”
他转过身，面对许琛。语速比刚才快了一截，但逻辑链条清晰得像一份经过反复推敲的答辩稿——从白板上那些被反复修改过的笔迹来看，这份论述确实被推敲过很多遍。
“玩家在前三个小时就能掌握所有组合。三种姿态，六种变身，排列组合一共十八种核心打法。十八种。许总，十八种。”
他伸出右手，五指张开，又收回来。
“之后四十个小时的流程里，战斗体验会迅速趋同。玩家会发现，不管面对什么敌人，最优解永远是那两三套固定的combo。没有新鲜感，没有策略深度，没有'我发现了一个别人没想到的打法'的惊喜感。”
他转回白板，拿起另一支蓝色马克笔，在旁边画了一个对比框。