不是那种营养不良的瘦，是一个人把所有精力都烧在一件事上之后的那种消耗感。颧骨比上次见面的时候更突出，下颌线削得更利，眼窝凹进去一截，但眼睛里的东西完全不一样了。
上一次许琛在制作中心见到李绅，这个人的眼睛里装着的是憋屈和不甘——一个电影学院的高才生被按在霸总短剧的流水线上，每天对着自己鄙视的剧本绞尽脑汁，那种眼神是会把人看老的。
现在不同了。
李绅的眼眶是红的。
红得很明显，不是刚哭过的那种肿，是那种长期缺觉加上情绪堆积了太久之后被什么东西一下子冲开的红。
他走到许琛面前，站定。
走廊里的几个人都安静下来了。
李绅张了张嘴。
“许总——”
他的声音比平时低了半个调，喉咙里像卡着一块什么东西。
“谢谢你。”
许琛看着他。
“谢谢你没让我一直拍霸总。”
这句话从李绅嘴里说出来的时候，走廊里有个实习生偏过头，用袖子擦了一下鼻子。
许琛没有说“不客气”或者“这是你应得的”之类的话。
他伸手拍了拍李绅的肩膀。掌心落在对方因为瘦削而硌手的肩胛骨上，拍了两下，力气不大，但很实。
“你值得好剧本。好剧本也值得你。”
李绅的喉结滚了一下，把眼眶里的东西硬压了回去。
许琛的手从他肩膀上收回来，从外套内侧的口袋里掏出一份装在牛皮纸文件夹里的材料，递过去。
“这是什么？”李绅接过来，翻开文件夹。
封面页上印着几个字——《第二个影子》·剧本大纲。
李绅的手指在封面上停住了。
许琛把手揣进裤兜里。
“陈思琪的第二部作品。一个摄影师发现自己拍的照片里，人影的动作永远比本人快三秒——影子在预演未来。故事的核心不是恐怖，是一个人发现自己对命运的所有反抗，都已经被某种更高维的东西提前计算好了。”
李绅翻了两页，目光定在某一行文字上，手指微微发颤。
许琛继续说：“悬疑赛道不是一部作品。”
李绅抬头看他。
“是一条线。《隔墙有眼》是第一个标杆，《第二个影子》是第二个。后面还有第三个、第四个，每一个独立成篇，但它们共享同一座城市，同一套规则，同一片笼罩在日常生活之下的暗流。”