凌晨一点，旧体育馆二楼的灯火依旧亮如白昼。
空气中弥漫着速溶咖啡的苦涩香气，与外卖餐盒里残留的油腻味道混合在一起，形成了一种独属于创业团队的、名为“奋斗”的气息。办公区内，横七竖八地堆放着能量饮料的空罐和零食包装袋，但每一个工位前，都坐着一双熬得通红，却亮得惊人的眼睛。
将PV投放在PU潮玩社这个小众APP上，而非那些流量巨大的主流平台，这在李荣这些“正规军”出身的人看来，几乎是匪夷所си所思的决策。
这无疑是一种巨大的流量浪费。
但这种看似不合逻辑的选择，背后却藏着许琛对当前局势最精准的判断。
好处是显而易见的——悄无声息。
天讯和易才科技，这两头庞然大物，它们的市场监控体系，是自上而下的。它们会盯着B站、抖音、微博这些兵家必争之地，分析每一个可能成为爆款的苗头，但绝不会将宝贵的精力，投入到一个用户画像极其垂直、体量尚小的二次元社区APP上。
更何况，大厂为了防止商业机密外泄，内部往往有着极其严格的信息壁垒和软件使用规定。别说是一个八竿子打不着的潮玩社区，就算是同类竞品，基层员工想要在工作设备上下载使用，都得经过层层审批。这种近乎“信息独裁”的管理模式，在保证了内部稳定的同时，也造成了巨大的信息盲区。
他们看不到，也懒得去看，这片属于核心二次元玩家的自留地里，正在酝酿着何等恐怖的风暴。
二次元游戏，或者说“二游”，到底赚不赚钱？
这是一个废话。做好了，就是以小博大、一本万利的现金奶牛；做差了，就是无人问津、赔得血本无归的电子垃圾。
而决定一款二游成败的关键，可玩性固然重要，但往往不是第一位的。比玩法更核心的，是美术，是人设，是那个能让玩家心甘情愿喊出“为老婆氪金”的故事。
玩家们未必在乎游戏的数值平衡有多精妙，但他们一定在乎角色的立绘够不够涩，建模够不够精细，剧情够不够刀，动画演出够不够燃。
许琛的这部CG动画，恰恰如同最精准的手术刀，切中了所有二次元玩家心中最柔软、最敏感的那块区域。
他或许还不是一个深谙此道的“老二次元”，但他脑海中来自地球的顶级剧本，却让他不经意间，凑齐了引爆这个圈子所有热情G点的要素。
此时，许琛站在办公室的中央，他脸色苍白，下巴上冒出了青色的胡茬，那件卫衣也穿得有些褶皱，整个人都透着一股燃烧过度的疲惫。但他那双总是平静如水的眼眸，此刻却像被淬炼过的黑曜石，闪烁着慑人的光芒。
“我们的宣传视频上线了。”
他的声音有些沙哑，却清晰地传到每个人耳中。
“这只是第一波。接下来，路叔叔那边会帮我们争取到一个月的黄金时间。在这一个月里，我们有一件更重要的事情要做。”
他看向孙佳，以及她身后那两位同样满脸疲惫，却眼神亢奋的美术大神。
孙佳的个子不高，穿着一件印着可爱卡通图案的T恤，脸颊上还带着一丝未褪的婴儿肥。她用力地点了点头，那双总是闪烁着八卦光芒的大眼睛，此刻写满了名为“使命感”的东西。
许琛对她露出一个赞许的微笑：“孙佳，你和顾学长团队的工作，是这次的定海神针。但战斗才刚刚开始。”
他顿了顿，竖起两根手指。
“接下来，你们有两个任务，可以同步进行。”
“第一，打造第二个预告片。这一次，我不要纯CG了，我要实机演示画面！”
“我要让玩家看到，PV里那个可以攀爬的雪山，那片可以滑翔的森林，是真实存在的！是可以触摸的！我要让他们看到角色在游戏里的真实动作，看到‘幻装’系统实际的搭配效果！”
“第二，”许琛的目光变得深邃，“部署纯CG的第一章故事内容预告。莉娅的牺牲，凯的苏醒，这只是一个引子。我要让玩家知道，这背后，是一个何等波澜壮阔的史诗。这个世界的过去，现在，未来，都将由他们亲手揭开。”
孙佳的呼吸都变得有些急促，她用力地攥紧了小拳头：“保证完成任务！”