她看着弄玉，又好像没有在看弄玉，她的目光落在琴台前那片烛光铺成的地面上，耳边的琴声却忽然变成了一条河——不是大河奔流，是山涧里最细最清的那一条，从石缝里渗出来，从青苔上漫过去，从她不知道多久没有碰过的记忆最深的地方淌过去。
那是邯郸的春天。
她忽然想起来了。邯郸的城郊有一片低矮的丘陵，春天的时候，山涧边会开一种紫色的小花，名字她早就忘了，只记得花心是白色的，沾着露水的时候像刚哭过。
她那时还是吕不韦府上的舞姬，每天除了练舞无事可做，有时候偷偷跑出来，一个人坐在山涧边，听那些不知道名字的鸟叫。
没有吕不韦，没有子楚，没有咸阳，没有太后。只有山涧里的水声和鸟鸣，还有一个十七岁的、还不知道自己会被送给谁的女孩。
她的手指在扶手上微微收紧了一瞬，蔻丹色的指甲在楠木上刮出一道几乎看不见的浅痕。
琴声变了。
弄玉的左手从琴弦上移开了半寸，右手的指法却忽然加急了。不再是“挑”与“抹”的交替，而是五指同时从弦上掠过，“拂”与“滚”在七根弦上炸开一片密集的、珠玉落盘的碎响。那不是水声了，是鸟鸣。是清晨第一缕光照进山林时，第一只鸟睁开眼睛，抖抖翅膀，张开了嘴。
那声鸟鸣从琴弦上跳起来，短而脆，轻而亮，在殿顶的藻井上弹了一下，撞进每一个人耳朵里的时候，几乎能让人跟着眨一下眼——不是因为响，是因为那股子活生生的、不像是从乐器里发出来的生命力。紧接着是第二声，比第一声拖长了半拍，调子往上挑了一下，像一只画眉歪着头，看见了自己的同伴。然后是第三声、第四声、第五声——琴弦上忽然炸开了一片鸟鸣，不是一只鸟在叫，是整座山林在它的第一缕晨光里同时苏醒。
弄玉的手指在弦上飞掠。她的指法快到让人看不清动作，只看见十根纤白的手指在七根琴弦上交替翻飞，左手的吟揉如鸟翼掠过枝头时最轻微的那一下震颤。右手的拂滚如衔着光的翅尖在露水上点过，每一次触弦都激出一声极清脆的、像竹笛高音区才有的亮响。高音区的泛音一个接一个地跳出来，在殿中织成了一张看不见的网——那网会动，会转，会在空气中画出看不见的弧线，把所有人的耳朵都兜在里面。
赵姬的身体微微前倾了半寸。她自己没有察觉。她的目光已经不在琴台上了，她看着的是殿顶藻井投下的那片阴影——但在她眼睛里映出的，分明是一片铺满了落叶的林地。阳光从枝叶的缝隙中漏下来，在落叶上洒出密密麻麻的金斑。一只黄雀从枝头飞下来，落在青石上，歪着头，啄了一下翅膀。又一只飞下来，然后是第三只。
她忽然觉得很安静。不是殿中的安静——殿中明明有琴声，而且比方才更密更急。但她心里很安静，安静到她觉得自己又回到了那个山涧边，坐在那块被太阳晒得微微发烫的石头上，把脚伸进冰凉的水里，听着头顶上那些看不见的鸟在树冠里你一句我一句地说话。
那时候她什么都没有，没有钱，没有地位，没有一个可以被称为“归宿”的名字，但她记得自己那时候是笑的。不是因为开心，是因为什么都不用想。
她的睫毛微微动了一下。那滴不知道什么时候涌上来的眼泪悬在眼睑的边缘，晃了晃，没有落下。
琴声还在继续。从百鸟初啼转入鸟群争鸣，弄玉的指法进入了一段高密度的轮指。右手无名指、中指、食指依次从同一根弦上掠过，快到三个音几乎叠在一起，听不出任何间隙。
左手的吟揉幅度从细微变成剧烈，琴弦在她指尖下如同被风搅动的湖面，泛音的密度越来越高，碎音从七弦上同时炸出，高低错落，在殿中来回撞击。
那不是几何般的精密，是一种更原始的、像满山鸟雀同时展翅的随机构造——乱的，却乱得让人心潮澎湃，像是被什么东西从胸腔最深处往上推，推到喉咙口，却说不出一句话。
赵姬终于把目光从藻井上收了回来，落在弄玉身上。那个月白深衣、素银步摇的女子坐在琴台前，额头沁出了一层极薄的细汗，但她脸上什么表情都没有。不是冷漠，是一种更深的、赵姬读不懂的东西。她闭着眼睛，但她的指尖看到了一切——每一根弦的震颤、每一个泛音的余韵、以及殿中所有人的呼吸，都在她的弦上被称出重量。
赵姬忽然想起来韩沥在寝殿里对她说的那句话：“但弄玉的安危，我希望您能尽责——因为我还想撮合一段关系，让我能在她父亲面前抬得起头。”
她当时不在意，她现在也不在意。
但她在意的另一句话忽然从心底浮了上来——弄玉不是韩沥的女人，韩沥早已说过。可此时此刻她看着弄玉在琴台前那种忘我的、几乎与琴弦融为一体的姿态，忽然想到，也许弄玉对韩沥同样不是“那种”感情。
他们之间的关系，也许比男女之情更让她无法理解。
琴声转入第三段。弄玉的左手指法忽然变了，从揉弦变成掐弦，从大幅度吟猱变成小幅度颤音，右手的拂滚也收了，转而用“撮”与“拨”交替奏出疏落的、清冷的散音。那散音一粒一粒地从琴面上弹起来，不是连成一片的鸟鸣，而是一只鸟在高处独自盘旋着，打着哨，不肯落下。它的哨声穿过空山，穿过晨雾，穿过整座侧殿的烛火与帷幔，落在每一个人心口上，不重，但收不回来。
赵姬听懂了那一串散音。不是用脑子听懂的，是用脊背听懂的。她忽然觉得冷。不是因为风，是因为那只盘旋的鸟让她想起了自己。它飞得太高了，高到没有同伴能跟上它的哨声；它又不肯落下，因为落下去就是要找一个枝头，而所有的枝头都不如它盘旋的那片天空安稳。她这一辈子都在找枝头，从吕不韦到子楚，从子楚回到吕不韦，从吕不韦到嫪毐，每一个枝头都是别人的，不是她的。她只是落在上面，等风来，等枝断。
她的眼眶终于红了。这一次没有忍住。
就在这时，弄玉的眼睛睁开了。不是缓缓睁开，是骤然睁开——那双眸子在烛光里亮得不像是一个刚刚闭目沉入琴境的人。她的手指从七弦上同时扫过，奏出了全曲最亮的一组泛音。那泛音从琴面上炸出去，穿过殿门，穿过廊道，穿过章台宫的飞檐斗拱，像一道看不见的清泉从地面喷涌而出，在宫殿上方的天幕上绽开。
侧殿中没有人来得及反应。第一个听到异响的是守在殿门外的一名中郎郎卫——他猛地抬起头，铁胄下的眼睛瞪得浑圆。
那是什么声音？不是琴声。是鸟。铺天盖地的鸟鸣从宫墙上方倾泻下来，像夏天的暴雨突然砸在瓦上，密得没有缝隙。