夜色如铁，将军府白虎节堂的烛火却烧得正旺。
八盏青铜人形灯奴立在两侧，头顶焰苗跳跃，将四壁悬挂的戈矛斧钺映出流动的冷光。堂深三丈，尽头三级石阶上，一张宽大的黑漆虎纹案后，姬无夜踞坐着，像一座披着锦袍的肉山。
他手里没拿酒爵，只将一柄未出鞘的阔刃战刀横在膝上，右手五指有一搭没一搭地叩着刀柄上的铜环，发出单调而沉钝的“嗒、嗒”声。
李开就站在堂下，距离石阶约五步。
这个位置是精心计算过的——足够让姬无夜看清他脸上的每一道疤痕，又不至于近到产生压迫感。他微微垂首，双手拢在袖中，姿态是账房先生见贵人的标准恭敬，背却挺得笔直。
韩沥站在他斜后方半步，一身素色深衣，发髻束得整齐，脸上没什么表情，只偶尔抬眼看向案后时，眼底会掠过一丝恰到好处的、属于“十四公子”该有的谨小慎微。
空气凝滞，只有烛火偶尔的噼啪声，和姬无夜指节叩击刀环的闷响。
许久。
“你就是李元夜？”
姬无夜的声音炸开，不高，却像一块生铁砸进水里，沉甸甸地坠在堂中每一个角落。
李开肩胛几不可察地紧了半分，又立刻放松。他上前半步，躬身，声音平稳沙哑：“仆是。”
“元夜……”姬无夜念着这两个字，语调拉长，像是在咀嚼某种可疑的吃食，“这名字，有什么讲究啊？”
“回将军，”李开维持着躬身的姿势，答得不疾不徐，“仆生于元旦入夜时分，家中以此取名，是小名。”
“小名？”姬无夜咧开嘴，露出被酒色浸透的、微黄的牙齿，“那你真名，是什么见不得光的东西？”
这话问得粗鄙而直接，带着毫不掩饰的践踏意味。
李开沉默了一瞬。
堂内烛火似乎在这一刻同时晃了晃。
然后，他缓缓直起身，抬起头，目光平视着姬无夜膝上那柄刀，声音里透出一种认命般的坦然：“将军既问，仆不敢隐瞒。但仆的真名……实际上是个不走运的人。将军还是，别听的好。”
“呵。”姬无夜从鼻腔里挤出一声嗤笑，“如果我非要听呢？你待如何？”
李开深吸一口气，像是下了某种决心。
“也罢。”他重新垂下眼，语气里多了几分苍凉，“仆……原是魏国边军一部军司马，名唤李阙。”
“魏国的军司马？”姬无夜叩击刀环的手指停了，歪了歪头，像是听到了什么有趣的事，“一介中层军官，为何我听不得此名啊？”
“因为……”李开的喉结滚动了一下，声音更低了些，却字字清晰，“十年前，信陵君窃符救赵，合纵破秦。仆……是当时在边境，第一个率部响应的将领。”
话音落下的刹那，堂内温度仿佛骤降。
姬无夜的眼睛眯了起来，那双被横肉挤压得略显细小的瞳仁里，闪过一丝锐利的光。