寅时末，新郑城仍在深秋的晨雾中半醒。
李开牵着青骢马，站在永平坊“韩氏别业”的门前。门房验过他的木牌与调令，没有多余的寒暄，只递给他一个薄薄的纸封：“去后院东厢，找一位姓管的先生。他在等你。”
纸封里是一张简图，标注了路径。李开依图而行，穿过安静的前院，绕过一片开始凋零的竹丛，在东厢房外听到了清晰的算珠声。
门开着。他看见一个三十出头的男子，穿着半旧的青色管事服，正伏在案上，一手飞快地拨着算盘，另一手在一张麻黄色的纸上记录。案头堆着几卷账册，还有一碗喝了一半的黍粥。
李开敲了敲门框。
男子抬起头，露出一张平平无奇、却带着笑意的脸。他眼睛很亮，打量了李开一眼，便放下笔，笑道：“李元夜？来得正好，粥还温着，要不要先垫一口？咱们这儿，吃饱了才好干活。”
这开场白出乎意料的随意。李开愣了愣，摇头：“用过了。阁下是……”
“我姓管，排行七，现在是你的‘对接人’。”男子——管七起身，很自然地收拾着案上的东西，语气轻松，“别紧张，坐。咱们这儿没那么多虚礼，公子说了，账房之间，把事情说清楚比什么都强。”
李开在对面坐下，观察着这个房间。比起西郊庄园韩渠那间充满“江湖气”的办公室，这里更简朴，也更……实用。墙上钉着新郑的坊市简图，上面有许多细小的标记；书架上的账册按颜色分类；窗边甚至摆着两盆绿油油的藿香。
“怎么样，城里还习惯吗？”管七一边问，一边从柜子里取出一个木匣，放在桌上。
“尚可。”
“刚来都这样，觉得哪儿都比不上庄子舒服。”管七笑道，打开木匣，里面是一套折叠整齐的白色深衣，一个纯白面具，以及一枚沉甸甸的铁令牌。“但待久了你会发现，城里也有城里的好——至少，热闹。”
他将令牌推向李开。正面“幻梦”，背面“账房十一”。李开依言细看边缘，果然在两侧各发现一个微不可察的金点。
“瞧见了？公子想的法子。”管七的语气里带着点理所当然的赞许，“这玩意儿，造假成本太高。为了冒充咱们去查账？不划算。所以啊，现在市面上还没见着假的。”
“若遗失了呢？”李开问。
“跑。”管七回答得干脆利落，“令牌丢了，立刻往人多的地方跑，然后想办法联系我。千万别回头找，更别让他们以‘丢了令牌形迹可疑’为由把你扣下。牌子可以重铸，人没了就真没了。”他说这话时依旧在笑，但眼神认真了些。
“这种事……发生过？”李开心里有了不好的联想。
“没有。”管七摇头，让李开松了口气，“但公子在定下这套规矩时，就让咱们自己推演过各种最坏的情形。大家七嘴八舌，什么被堵巷子、被抢令牌、被栽赃陷害……都想了一遍，然后针对每种情形，定了应对的法子。”他指了指墙上贴着的一张字条，上面写着几行简短的守则，其中一条便是“牌失即走，勿争勿辩”。
“凡事预则立。”李开低声道。
“对咯！”管七一拍手，笑得眯起眼，“所以你看，咱们这儿看着险，其实规矩都画好了道道。只要按着道道走，麻烦有，但大祸不容易有。”