简函的末尾，有一行朴拙的小字，是韩重的笔迹：“公子说，地基要自己打，房子可帮一把。李组长先看看。”
李开盯着那几幅草图，盯着“宅院”二字，盯着“地基要自己打”，呼吸一点点变得困难。
地基……宅院……
很多很多年前，在他还不是右司马，只是一个普通将领的时候，也曾想过等不打仗了，就找一片安静的土地，亲手打下地基，盖几间不必太大的房子。院中要栽一棵树，最好是桂树，秋天会香。要有一口井，水要甜。要留一间朝南的屋子，给那个人……和孩子……
为什么？
为什么偏偏是现在？
在他几乎要被日复一日的平静、同僚的信任、身体的“好转”温水煮死的时候，在他对着复仇之路感到前所未有的迷茫和无力的时候，又把这幅他早已不敢奢望的图景，如此具体、如此实在，甚至带着一种近乎残忍的“公平”（地基自己打），推到了他的眼前？
这不再是“放弃复仇就能活”。
这是“放弃复仇，你不仅能活，还能活得像个真正的人”。
有地，有房，有尊重，有未来。
而拿起复仇的刀，意味着抛弃这一切，重新变回那个一无所有、面目狰狞、只能在黑暗中噬咬的幽灵。
“我……我不是……”他猛地抬手，死死捂住了自己的脸。
粗糙的、疤痕累累的掌心下，眼眶滚烫得像是要烧起来。没有泪，只有一种干涸的灼痛。
他以为潜藏在这里，是忍耐，是蛰伏。却没想到，最大的煎熬不是暴露的危险，不是行动的艰难，而是这悄无声息的救赎。
这救赎不问他过去，不逼他坦白，只是用日复一日的充实、同僚真挚的信赖、以及一个触手可及的安稳未来，一寸寸瓦解他心中那座用仇恨垒砌的堡垒。
窗外，夜色彻底笼罩了西郊。工坊区的灯火在秋风中明灭。
账房里最后几个加班的账房也收拾东西离开了，临走时还轻声跟他道别：“李老，早些歇息。”
脚步声远去。
油灯的光晕在简册上跳动，映着那几幅简陋却生机勃勃的地块草图。
李开维持着捂脸的姿势，一动不动。
他仿佛站在一道看不见的深渊边缘，一边是血色过往嘶吼着要他纵身跃下，另一边是温暖的灯火伸出手，要拉他回到人间。
而他，连向哪边迈出一步的力气，都没有了。
只有掌心下，那被毁去的面容深处，某些坚硬的东西，正在发出细微的、无人听见的龟裂声。