他也看到，在不远的未来，这种轻薄的、廉价的平面将如何像野火般蔓延。它将承载儒家经典，也将记录法家律令；它会传播墨家兼爱，也会抄写兵家诡道；它会加速百家争鸣的碰撞，也会让谬误与谎言以前所未有的速度流传。它将打破知识垄断，也会让思想控制变得更为精细复杂。
“我提前了……两百多年。”他对着光中的纸，用只有自己能听到的气声说道，“把你带到这个铁与血的时代。”
他不知道这是慈悲，还是残忍。是加速文明，还是提前带来不可控的变数。
但有一点他无比清晰：文明的代谢速度，从此将截然不同。思想、政令、情报、技艺……一切以符号承载的信息，其复制与传播的成本、速度与广度，将发生断裂式的跃迁。这张纸，不是武器，不是财源，它是文明本身的“结缔组织”，是让整个社会机体信息传递效率飙升的“基础协议升级”。
而此时此刻，全天下，或许只有他一人，清醒地知晓手中此物所蕴含的、静默却恐怖的力量。
这是一种先知者的诅咒。他站在寂静的黎明，却已听到了历史轨道被强行扳动时发出的、只有他能听见的、沉闷而巨大的摩擦声。
他缓缓将纸张放下，铺在旁边的光洁木案上。
案头有他带来的几样东西：一盏盛着清水的小瓷碗，一盘当下给木简和绢帛纸染色上的墨水。
以及一根笔——拿细致木筒箍进狼毛的狼毫毛笔。
说起来，纸是概念问题，墨是配比问题，而笔……笔是顺手的问题。
他先拿起墨锭，墨锭在清水中轻轻一蘸，又在砚盘上略略研磨，直到砚盘上充满了墨浆。
他悬腕，俯身，拿起笔就在墨浆上一蘸，随即饱蘸墨水的笔在砚边刷了刷。
随即在纸上开始挥墨……但问题也很明显。
晕染太大了。
墨还是不对。
“公子……”韩重看着这巨大的晕染，小心翼翼地问韩沥，“这次又失败了？”
“失败是很正常的事情。”韩沥把笔一放，随即把纸交给韩重，“既然墨不成，新的书写材料还不能完全替代，就继续调制墨锭，而这些纸……一分为四，看拿去做厕筹，试试它们的效果吧。”
毕竟，塞翁失马，焉知非福。
先把纸发展成厕筹也是一条路径。
他转身走出小院，阳光将他的影子拉长。
身后，“研造三室”里，匠人们开始小心翼翼地将那些黄色的麻纤维薄片，裁成整齐的方寸。
文明的基石，在成为承载思想的平面之前，先成为了保障肉体洁净的消耗品。
这或许，正是历史最幽默、也最真实的写照。