他走到最早完成的那块木板前。上面的“纸”已经干透收缩，边缘微微翘起。
他伸出手，指尖先轻轻触碰到那翘起的边缘。
一种陌生的触感，电流般从指尖传来。
那不是任何一种他熟悉材料的触感。不是绢帛的滑腻，不是竹简的冷硬，不是木牍的粗砺，甚至不是干燥后的泥胚的粉脆。它极薄，却带着一种内在的韧性；表面是麻纤维天然的细微粗糙，整体却呈现出一种惊奇的平整。它像一片……凝固的、极为细腻的苔藓，或者，一片经过千万次捶打延展、失去了金属光泽却保留了强度的极薄革片。
他屏住呼吸，从怀中取出一柄用青瓷碎片精细打磨而成的薄刃。这是他为此刻准备的。
刃尖极小心地探入纸张与木板之间那道肉眼几乎难辨的缝隙。
“沙……”
一声极轻微、极干燥的剥离声响起。在这寂静的清晨，在他耳中，却仿佛惊雷。
他手腕稳定得可怕，沿着边缘，一点点将粘连处划开。更多的“沙沙”声连续起来，像春蚕在啃食桑叶的最后脉络，像秋风拂过最干燥的沙地。
终于，整张纸的边缘都已松脱。
他放下瓷刃，双手的拇指和食指，捏住了纸张的两个上角。
吸气，提腕。
整张纸，如同被唤醒的沉睡之蝶，顺从地、完整地脱离了木板的怀抱，被他稳稳地提起，悬在了空中。
晨光此时恰好强烈了一些，穿透雾气，照进棚下。
韩沥转身，将这张纸，举向了光来的方向。
光线透过这浅麻黄色的平面，均匀地、柔和地漫射开来，映亮了他手指的轮廓，也照亮了纸张本身。它并非纯色，麻纤维的细小斑点如同星辰的尘埃被封印其中，形成一种天然质朴的纹理。它不算洁白，却有一种大地般的、包容的底色。它很轻，在他手中几乎感觉不到重量，却又仿佛重逾千钧。
成了。
心中无声。没有实验成功的狂喜，没有跨越时代的自豪，只有一种深沉的、如同冰湖般的平静，以及冰湖之下汹涌的、几乎要将他淹没的孤独洪流。
他的目光穿透了手中的麻黄色薄片，看到了历史的彼端。
他看到竹简在刀笔下木屑纷飞，一个个字迹的雕刻是如此缓慢而昂贵，以至于诸子不得不“述而不作”，思想在口耳相传中不断耗散、变异。
他看到绢帛的华美与奢侈，那是贵族与宫廷的专属，知识被金线与锦绣束缚，难以流入民间。
他看到无数在旅程中磨损、散佚的简牍，看到因载体笨重而永远无法远行的地方志、农书、医方。