“非不能，时未至。”
苏晓棠凑过来念了一遍，念完没说话。
“温老师，这个……算检验材料吗？”
“不算。”温则鸣说。他把便条装进物证袋，编了号，钉在物证卷的第一页。“但它得在卷里。”
周正堂却盯着那张便条，半晌没吭声。
“老程这事，办得不地道。”他忽然说。
“哪不地道？”
“他不该写在便条上。”老头的声音沉了沉，“留检材待复检，是天大的功劳。他要真想让这三处传下去，就该白纸黑字写进检验报告，写进移交记录，让接手的人一翻就看见。”
“可他没有。他偷偷塞了张纸在箱子底。你想过为什么没有？”
检验室里静了几秒。
“因为那个年月，检材不测完，是要挨批的。”周正堂自己答了，“命案必破，检材必尽。他敢在报告里写‘留三处不测’，第二天就得写检讨——消极检验，贻误战机。”
“他顶着规矩，私下留的。只能塞张纸。”
老头看着那张发脆的纸，声音里有点说不清的东西。
“这三处能不能等到人来取，他心里没底。他赌的是几年后，有个人会翻到这箱子底，认得这张纸，接着往下做。”
“他一个人，跟十年后的一个不认识的人，打了个赌。”
温则鸣低头，看着物证袋里那张便条。
“那我们，”他说，“就是他赌赢的那一把。”
他没有再多说，把那件军绿色雨衣在检验台上摊开，俯身凑到灯下，一寸一寸看。
十年了，胶布已经发脆，折痕处泛着白印。他从领口开始，一寸一寸地看。
领口内侧，本该有一枚配发单位厂标的位置，是一个边缘整齐的缺口——那枚厂标被人剪掉了。