“看到醉驾害人的、打老婆的、伤孩子的死了，心里痛快一下——这是人心，不是罪。”温则鸣看着他，“我看到那份名单的时候，心里也动过同样的念头。半秒钟。”
“那……”
“区别在后半秒。”温则鸣说，“后半秒，我想起自己是干什么的。”
“我们这一行，手里握着的是死人的话语权。今天我们能因为死者’该死’就少看一眼，明天就能因为死者’可怜’多写一笔。秤一旦歪过一次，就再也扶不正了。”
“痛快留给人心。”他拍拍年轻人的肩膀，“公正留给手艺。”
“两样都要有。缺前头那样，是机器。缺后头那样——”
“就是白板上那个人。”
没有人再说话。
温则鸣站在白板前，把五个死者左腕的照片并排钉好。五个几乎看不见的点，跨越十年，指向同一个方向。
十二点。
“从今天起，他有名字了。”温则鸣说。
“专班内部代号——守夜人。”
“他自以为在替这个城市守夜。”
温则鸣转过身，看着满屋子的人，说出了这个专班往后很多年的信条：
“我们要让他知道，夜，轮不到他守。”
会议的最后，袁承志宣布了专班纪律，一共三条。
“第一，本班所有信息，出这个门就烂在肚子里，对家人、对同事、对领导，一律’积案攻坚’四个字。”
“第二，本班不设破案期限。一年不破查一年，十年不破查十年。人员可以换，班不撤。”
“第三——”支队长环视全场，一字一顿。
“从今天起，全市每一例夜间猝死、每一例独居病亡，法医检验必查双腕。这条写进技术规范，不解释原因。”
“他签他的名。”
“我们收我们的账。”