A4纸，红字标题，内容是从网上抄的燃气常识，落款印着”市燃气安全宣传办”。
市里根本没有这个单位。
再往下访，这个”小刘”的轮廓一点点浮出来。西河巷、前进巷、纺织厂宿舍片区，二十多户老人家里来过他。三十多岁，个子不高，敦实，圆脸，外地口音，说话爱笑，进门先递须知，临走帮着倒垃圾。
老人们提起他，一多半还夸：“多好的小伙子。”
会议室里，郑海峰听完汇报，脸黑得能拧出水。
“好小伙子。”他从牙缝里挤出这四个字，“挨家挨户登记，谁独居，谁藏钱，谁睡得沉——这他妈是踩点踩出花来了。”
“而且这个人有耐性。”老潘翻着走访记录，“最早的登记，能追到一个半月前。他不着急，一户一户看，一户一户挑。”
“挑什么？”
“挑最没人管的。”温则鸣接过话，“你们注意没有，他上过门的二十多户里，儿女在本市的，一户都没有。”
会议室里静了静。
这个筛选条件，比任何画像都让人发冷。他登记的不是用气习惯。
他登记的是：这个人死了，多久会被发现，会不会有人追问。
“须知那张纸，”温则鸣开口，“查印刷。”
技术这边已经做了。纸张普通，但印刷有特征：红色标题有细微的重影，某个型号的老式印刷机特有的毛病。全城做小广告印刷的铺子排下来，范围不大。
第五天，城东一家印刷店的老板认出了那张纸。
“印过印过。”老板翻出单子，“两个月前，印了三百张。客人自带的电子稿，说是社区做公益。”
“什么人？”
“男的，三十来岁，矮壮，说话口音冲。”老板挠头，“留了个手机号，我打过去催取件来着。”
号码一查，不记名的物联卡，早停机了。
“他来取件那天什么样，您还记得吗？”
“记得点儿。”老板努力回忆，“戴个帽子，进门不怎么抬头。我说您这稿子落款要不要再核一遍，他说不用。付的现金，零钱，一块一块数的。”
“哦对，还有个事。”老板一拍脑门，“他数钱的时候我瞟了一眼，那手，虎口这块，茧子厚得很，跟我们搬纸的师傅一个样。是干粗活的手。”
干粗活的手，办”公益宣传”的事。
苏晓棠把这条记下来的时候，笔尖都是沉的。