阿成还不懂人类复杂的情绪，它看着芸司遥，只觉得心口泛酸，像是被什么东西轻轻攥住。
“……我不想死。”它低声说。
芸司遥没听清，只是微微偏过头。
实际上到了一定的年纪，不仅是听力，她的视力也在逐步下降。
阿成握着她干瘦的手，道：“我想死在你后面，不要杀了我好不好。”
芸司遥这回听清了。
她低头看阿成，声音缓慢道：“阿成，你恨我吗？”
她又叫回了“阿成”这个名字。
这段时间芸司遥总是将两个名字弄混。
阿成：“我不恨你。”
“我是人类，总会老，总会死的。”芸司遥忽然笑了，“……你就不怪我，当初差点杀了你么？”
阿成很快道：“我也是人类，你对我做什么，我都不怪你。”
芸司遥轻轻挣了挣手，没挣开，便任由它握着，语气淡淡的：“你若不恨，就不会把我想杀你的事记这么久了。”
阿成张了张嘴，喉结滚动半天才挤出声音：“我记着，不是因为恨。”
关于芸司遥的每一件事，它都记得非常清楚。
五十年，一万八千二百六十三天。
芸司遥三餐吃了什么，做了什么，喜欢什么，它都记得很清楚。
它望着她鬓角的银丝，忽然低下头，额头抵着她的手背，像个怕被丢弃的孩子。
“我死了，就没人记得这些了。没人记得你爱吃什么，讨厌什么，没人记得你阴雨天腿会疼，要提前把暖水袋焐热，没人算着时间提醒你晒晒太阳，免得关节发僵。”
它说：“我怕我死了，其他人不能照顾好你，我怕你受一点委屈……所以我必须死在你后面，等你安安稳稳地走了，我才能放心。”
芸司遥静静地看着它，目光落在它紧抿的唇上，缓缓道：“这是惩罚，还是奖励？”