阿银婆跪在供桌前，手里拿着一块抹布，正在擦供桌下面的地板。
她的背佝偻着，膝盖在硬木地板上跪了几十年，已经跪出了两块老茧。
身后传来门被推开的声音，她回头看去，看见了二少爷藤原纪言的心腹，小林谷。
“阿银婆。”
小林谷站在门口，外头树叶的影子落在他肩膀上。
他把门虚掩上，没有往里走，只是靠在门框边，把手里的信纸展开又折上。
“有一封给你的信。”
阿银婆撑着膝盖起身，被烫坏的嗓子发出两声“嗬嗬”。
小林谷把信纸举起来，“有一个自称是你熟人的，在信里问你，愿不愿意跟他们一起走。”
阿银婆沉默了一会儿，已经知道是佐藤健次郎和藤原百合她们。
“你想走的话，现在就可以收拾东西从后山离开，二少爷可以资助你一笔钱。”
小林谷补充道。
阿银婆却摇了摇头，她慢慢转过身，重新跪在供桌前，又拿起干布，去擦灯盏。
灯盏里的长明灯在她指尖下轻轻晃动，把她的影子投在墙上，和德川美咲的照片叠在一起。
小林谷也不再劝，把信纸折好放在地上，转身离开。
阿银婆仔细的地擦完灯盏，才走到门口拿起信，手指在信封上抚了一下。
她把信展开，眯着眼看了一遍，然后把信纸凑到长明灯的火焰上。
纸烧得很快，火苗舔着纸角，佐藤健次郎的字迹一行一行化成灰。
灰烬落在下面的铜盆里，和供香的白灰混在一起。
她抬起头看着德川美咲的照片，满是皱纹的脸上落下两行清泪。
希望百合小姐再也别回来了，带着千叶夫人好好过完幸福美满的一生。