藤原宗介躺在人造小溪旁边乘凉，听心腹汇报，信被放在了西郊一座废弃神社的供桌木板下面。
阳光遮阳棚的缝隙里漏下来，在地面上画出一道细长的、金黄色的光带。
光带里有细小的尘埃浮游着，无声地上下浮动。
藤原宗介看着那些尘埃出了神，过了很久才把目光移开。
他想起了十七岁的那个冬天，他刚从学校回来放寒假。
父亲在那天傍晚把他叫到书房，表情比平时严肃，对他说：“跟我来。”
藤原宗介跟着父亲穿过长长的回廊，穿过竹林，走到了祠堂门口。
那是他第一次走进那座祠堂，平时那道门总是锁着，门上挂着一把厚重的铜锁，钥匙只有父亲一个人有。
父亲掏出钥匙，开了锁，推开门，然后回头看了他一眼，说：“进来吧。”
藤原宗介走进去，祠堂里供着牌位，空气里有陈旧的檀木味。
父亲走到佛坛旁边，蹲下来，在献灯的烛台后面摸到了一个什么东西。
之后他才知道那是一扇窄门。
父亲拉开窄门，从里面拿出了一盏灯，点亮，然后掀开地上的地毯，露出了下面的锁孔。
他把钥匙插进去，转动，地板被掀起来，露出一个黑洞洞的入口。
“跪下。”父亲说。
藤原宗介听话地跪下来，朝那个洞口看下去。
父亲把长明灯举到洞口上方，光落下去，照亮了里面那具暗红色的、被铁丝吊着的骸骨。
宗介的瞳孔猛地缩紧，浑身像被浇了一盆冰水。
他想站起来，想后退，但他的膝盖像被钉在了地板上一样动弹不得。
“这是你母亲，德川美咲。”父亲说，平静地像在介绍一件家具，“她死后按照藤原家四百年的规矩，入了祠堂的库。
你以后也要记住，藤原家的家主，每一代都要把妻子供在这里，这样才能保证家业不倒。”
藤原宗介的记忆里，一直很享受家族带来的荣耀。
他的接生婆是皇室御用的产婆，出生即入宫廷名册，三岁随祖父进宫参拜，由宫中女官教“天皇家屏藩”的规矩。
身边围着无数个贴身侍女，连玩具都是从欧洲定制、经皇室甄选的。
母亲总把他抱在膝头，手指柔软温暖，身上也香香的。
弟弟眼睛哭肿了也要不到的东西，他在地上打个滚就能轻松要来。