京都女子师范的校园里，藤原百合坐在茶道社的廊下，手指无意识地摩挲着那只粗糙的陶碗边缘。
她的脸色比碗底的釉色还要苍白。
这几天，父亲提到高桥家的次数越来越频繁，那双眼睛里透着一种贪婪的计算，仿佛在估量一件货物的市价。
“你的手又在抖了。”身旁传来佐藤雅子轻柔的声音。
佐藤雅子不像其他华族小姐那样涂着艳丽的口红，她说人生来就是一张素脸，她无意遮盖自己的本颜。
她将一碗凉茶推到百合面前，“你这几天老是心神不宁，遇到什么可怕的事了吗？”
藤原百合没有接茶，张了张嘴，还是没办法把祠堂的事情说出口。
她看着庭院里被烈日烤得卷曲的树叶，声音低得像梦呓：“不是可怕，雅子，是恶心。
父亲要我嫁给一个老头子，下个月就送我过去。
那个高桥，六十岁了，满口黄牙，身上有一股臭味。”
“那你不能去！”佐藤雅子瞪大眼睛，握住了她的手腕，“你母亲还在病中，没有多少时日了，如果没有你……”
“母亲不会死的。”藤原百合猛地转过头，眼眶通红。
佐藤雅子沉默了许久。
她看着藤原百合，那双总是带着温和笑意的眼睛里，突然闪过一丝凛冽的光。
“百合，”佐藤雅子压低了声音，凑近她耳边，“我的兄长在同志社教书。他常和我说，人不是工具，不该被当成换取利益的筹码。如果你真的不想，他或许……能帮你。”
藤原百合的心猛地一跳，她听说过那个佐藤先生，那个在课上敢讲“唯物论”、被特高课盯上的疯子。
“他......为什么要帮我？”
“因为他恨这个吃人的世道。”佐藤雅子看着她的眼睛。
藤原百合坐在西厢的廊下，手里捏着一枚银簪。
簪身冰凉，上面刻着细小的缠枝莲纹，那是母亲少女时代的旧物。
“百合，”千叶葵的声音从屋里传来，气若游丝，“你父亲……已经定下了，八月底就要来迎亲。”
藤原百合的手指猛地收紧，簪尖刺痛她的掌心。
“母亲，我不去。”藤原百合站起身，走进昏暗的内室。
千叶葵躺在榻榻米上，瘦得脱了形，皮肤呈现出一种半透明的黄色。
她望着女儿的方向，几乎失明的眼里滚下泪来：“不去……你能去哪？你跑不掉的。”