搬运工在门口停下来。门没有锁，虚掩着，门缝里透出一线天光。
他把板车靠在墙边，搬起木箱一箱一箱地送进去。
巷子里的风从南边吹过来，带着一股淡淡的消毒水味，大概是医院里飘出来的。
最后一箱搬进去的时候，门里多了一个人。
一个穿白色修女服的女人站在柴房门口，五十来岁，黑头巾裹得严严实实，只露出一张瘦削的脸。
她的眼睛很深，眼角的皱纹像刀刻的一样，嘴唇抿着，看不出什么表情。
她看着搬运工把木箱搬进柴房，没有说话，来捐献的人很多不愿意留名字，她也知道不问。
搬运工放好箱子，从柴房里出来，朝修女点了点头，正要推着板车走，又回过头说一句：“这些是一位叫雷锋的人送来的，雷鸣的雷，刀锋的锋。”
板车的木轮子吱呀吱呀地响，声音在巷子里回荡了几下，渐渐远了。
修女仍然没有说话，只转身走进柴房，把门关好。
她打开一个木箱，把干草拨开，露出下面一排棕色玻璃瓶，瓶身上的标签全被撕了，只有一瓶上贴了一张手写标签。
拿起一瓶凑到窗口的余光里看，标签上两个华夏字，是磺胺。
一瓶里装着标准的十克白色粉末，这是外伤用的，直接洒在伤口上。
彼时美军的医疗包会配备五克的小包装，一包可以处理两三次不算太深的伤口。
这并非是美军抠门，磺胺的用量其实是很少的，因为用多了有毒。
过多的磺胺会从创面渗入血液，引发药物中毒，对肝、肾造成影响，还会有头晕呕吐的症状，因此不像青霉素——也就是盘尼西林——一样那么珍贵。
没有打仗的时候，药房里也会售卖这种十克装的磺胺粉，作为百姓家里应急使用。
修女又打开剩下三箱，全是一模一样的棕色瓶子，整整齐齐，包装完好，没有一瓶破损。
她在地上蹲了一会儿，把那瓶磺胺放回箱子里，盖上盖子。
起身拿出登记簿记了一笔：四箱，磺胺，数量约两百人份。捐赠人：雷锋。
写完，她把登记簿合上，塞进柴房角落里一个不起眼的布袋里。
前头走廊里有人在喊她：“陆修女，三号床的病人又发烧了。”
她应了一声，快步往病房的方向走去。
藤原纪言的便服和简言需要做出区别。