陈记裁缝铺的少东家陈良每天天不亮就醒了。
不是被鸡鸣或者西洋钟叫醒的，是他爹卸门板的声音。
木板一块一块摞在墙根，每块落下去都带着一声沉闷的撞击，穿过薄薄一层板壁传到他床头。
他闭着眼睛数，数到第六声就起床，腊月里只用数到第五声，因为冬天木板受潮膨胀，陈德荣卸得慢。
他在二楼房间里穿好制服，对着墙上半块镜子把风纪扣系紧。
镜子边缘生了锈，照人只能照半张脸，他的鼻子正好卡在那条锈线上，左边脸在镜子里，右边脸在墙外。
他偏了偏头，确认领章没有歪，然后拿起桌上的帽子下了楼。
陈德荣已经在裁案前站定了，量尺横在案子上，剪刀压着一段灰布，粉笔线画了一半。
“爹，我去上班了。”
陈德荣从鼻子里应了一声。
陈良已经习惯了，他推开裁缝铺的侧门，走进金陵路灰扑扑的晨光里。
街面上还很安静，路口的馄饨摊刚支起来，炉子里的煤球还没烧红，摊主蹲在地上扇蒲扇，白烟一缕一缕地从炉口往外冒。
陈良往极司菲尔路走，经过当铺、米店、门口摆着半死不活盆栽的理发馆。
理发馆的转灯还没亮，红蓝白的条纹在玻璃罩里安静地停着。
陈良在76号的岗位是行动队外勤，负责沪西片区的日常巡逻和警戒，每天固定路线走两趟，上午一趟下午一趟。
新兴布庄正好在他的巡逻路线上，靠近路线的中段，是个自然得不能再自然的经过点。
他巡逻的时候走得不算快，步伐均匀，目光从街面左边扫到右边，再从右边扫回来。
这条街一直很安静，安静到让人觉得魔都那些暗杀、绑架、军统锄奸队的故事都发生在另一个城市。
但陈良知道那些事每天都在发生，只不过不在这条街上，不在这个时候。
太阳从梧桐树冠后面升起来了，光线穿过枝叶晒在人行道上，碎成无数晃动的光斑。
陈良在街角的老虎灶买了一碗豆浆，站着喝完，把碗还给摊主，然后沿着来时的路往回走。
上午的巡逻就算结束了。
他回到裁缝铺的时候，陈德荣正弯腰给客人量裤长。客人站在矮凳上，两臂平伸，像个稻草人。
陈良没有出声，坐在门口的条凳上等他爹忙完。
陈德荣拿粉笔在布料背面写了几个数字，收了尺子。客人从矮凳上下来，付了定金，说了句“我下礼拜四来取”就走了。
门上的铜铃叮当响了一声，裁缝铺里重新安静下来。
“早上吃早饭了没有？”陈德荣终于开口。