构图简洁，他站在窗户旁边，光线斜斜打进来，只勾出轮廓，面目没有细刻，但那个姿势一看就是他。
他欣喜地把版画看了又看，最后收进系统空间，和近代史笔记本以及印有他稿子的报纸放在一起。
信里还特意提了一件事，师范学校有位姓蒋的老师在教夜校，托他打听一下，简言先生能不能想办法弄些纸和粉笔。
眼下夜校的条件太苦，学生写字只能用旧报纸和通知单的背面写字，粉笔也短得快捏不住，往往一截要掰成两半用。信末还附了一句：“蒋老师说，他们不怕条件差，就怕学生来了没东西写。”
对于沈静松他们而言，倒不是买不起一张纸或一支笔，难的是要支撑日复一日的消耗。虽然魔都现在还没到物资全面管制的地步，但宪兵队查抄纸张走私、收紧印刷耗材已经是常态，连五金店都被划进了管制范围。
蒋老师找到周纪言，正是因为维持这十几人的夜校，需要的不是偶尔凑钱去文具店买几张纸的临时救济，而是细水长流的稳定供给。如果他以机关文员采购办公用品的名义去采买，数量即便多一些也没人置喙。
读完，周纪言铺开信纸回信。
【版画我已经收到，劳烦你代为谢过方晴。改日我去学校，会捎些日用物件过去，如硫磺皂、毛巾这类，社里友人或同学若有需要，只管分用便是。
至于纸笔，我家中尚有些余量，下次一并带来，大量采购一事我也会想办法。】
他又抄了一份清单，是他之前整理出来的不会很贵重的日用品，附在信后。
回到家，藤原澈系着围裙正在厨房烤青花鱼，淡淡的盐香混着焦香，飘满整间餐厅。
听见门口传来开门声，他从厨房探出头，温声开口：“哥哥回来了？烤鱼马上就好。”
餐桌上已经摆好了味增汤和天妇罗，还有两碗白米饭。
不多时，藤原澈端着烤好的青花鱼走出来，鱼皮烤得金黄微焦，筷子轻轻一戳便脆生生地裂开。
周纪言则掏出两罐牛肉罐头，直接打开倒进大碗里，这种罐头属于炖牛肉罐，里面是熟牛肉块和一些土豆胡萝卜之类的配菜，咸香软烂，直接冷吃也行。
一边拆罐头，周纪言一边多看了藤原澈两眼，他系着围裙的样子跟平时穿军装时完全不同，更像个大学生了。
藤原澈在周纪言对面坐下，舀了一大勺牛肉泡进饭里，又给周纪言把鱼脊骨细细拆出来，随口闲聊：“今天课里没什么要紧事，谷村上午在抄巡查报告，竟然抄错了行，还好我看得仔细，帮他改过来了。”
周纪言夹了一块烤鱼，细细品尝一番，才开口：“谷村那个性子，出错也不稀奇，好在有人帮他盯着。
“他倒不是不用心，就是太容易慌。”藤原澈把拆好的鱼骨搁在碟子边上，又给周纪言碗里添了一勺牛肉，“上回他把联络记录放错地方之后，每次归档都要对着标签念两遍编号，念完了才敢往里放。山田在的时候不用这样，山田自己就是标签。”
“所以他现在每放一本都要念两遍？”
“对。有时候念得还挺大声，隔壁值班室都能听见。”藤原澈弯了弯嘴角，腮帮子鼓着嚼牛肉，“前天他念到第三本时打了个喷嚏，结果把编号给忘了，又从头念了一遍。山崎在外面故意学他，被副课长骂了才闭嘴。”
藤原澈在家吃饭时话总是比在外面密，有时候一件事能从头到尾讲完，连山崎学舌这种细节都不落下。他自己大概没意识到，但只要藤原纪言愿意听，他就能一直讲下去。