他的身体在剧烈发抖，嘴里念叨着什么，声音小得只有自己能听见。
旁边的人推了他一把，他抬起头，看到推他的人脸上全是恐惧，嘴唇哆嗦着说不出话，只是用手指着前方。
他顺着手指的方向看过去，看到一个步卒正趴在地上往前爬，背上插着三支箭，箭杆还在微微颤动。
那个步卒用尽最后的力气往前爬了几步，手指抠进泥土里，然后一动不动了。
城墙上的弓箭手换了箭囊。
新的箭囊装满了箭，箭头在阳光下闪着寒光。
他们重新拉弓搭箭，动作熟练而机械，没有一丝犹豫。
弓弦再次震响，箭雨再次腾空。
“我不打了，我不想待在这里，我想要离开，我想要离开，我不打了。”
一个民夫突然转身往后跑。
他大约五十多岁，头发花白，脸上满是皱纹。
他身上穿着一件破了好几个洞的粗布衣服，脚上没有鞋子，脚底全是血泡。
他跑的时候摔了一跤，膝盖磕在石头上，磕出一道深深的口子。
他从地上爬起来，膝盖上的血顺着小腿往下淌。
他没有回头看一眼，爬起来继续跑，嘴里发出含混不清的嘶吼。
那嘶吼没有词语，没有意义，就是纯粹的恐惧。
第二个民夫也跟着跑了。
那是一个年轻人，看起来不到二十岁，身材瘦弱得像是好几天没吃过饱饭。
他手里拿着一根削尖的木棍，原本是用来充数的武器。
他把木棍扔在地上，转身就跑。
他跑得比那个老人快。
但他跑的时候一直在哭，眼泪和鼻涕糊了一脸，嘴里喊着含糊的字眼，听起来像是……
“娘”。