班纳特家的包厢在一楼正面偏右的位置，视野很好，能清楚地看到舞台的全貌，也能看到对面包厢里那些正在互相致意的绅士淑女们。
班纳特太太一进来就进入了社交模式，先是对左侧某位男爵夫人点头微笑，又朝右侧包厢的一位绅士夫人抬了抬手，然后去包厢坐下来，用手帕轻轻扇了扇风，用一种满意的语气说这个位置很好。
头等包厢确实很好，除了幕间社交大厅提供酒水以外，旁边还有小型休息室。
班纳特先生在靠栏杆的位置坐下，从手袋里掏出一副小巧的观剧镜——这种东西用来观察舞台细节特别好用。
简和伊丽莎白还有乔治安娜今晚也来了，为了扩大空间，她们也单独订了隔壁的包厢，让两个包厢通到一起。
虽然她们更偏爱自然舒展的音乐，但是今晚演出的女高音演员都比较著名，情感真挚的歌剧她们还是喜欢的。
乔治安娜坐在伊迪斯旁边，正在翻开今晚的节目单，轻声说：“《茶花女》。威尔第的作品，1853年在威尼斯首演。讲的是一个巴黎交际花——”
她说到这里顿了一下，似乎在斟酌措辞，“——一个女子的爱情悲剧。她爱上了一个年轻人，但他的父亲找到她，要求她为了他家族的名誉放弃这段感情。她答应了，假装变心离开了那个年轻人，最后在贫困和肺病中孤独地死去。”
其他人都不是第一次看《茶花女》了，但乔治安娜是第一次看。
因为乔治安娜不爱看悲剧的剧目。
“很动人的故事。”莉迪亚从观剧镜后面探出头来，“虽然结局太让人伤心了。我不明白为什么歌剧总喜欢让女主角在最后一幕死掉——去年看的《露琪亚》也是这样，发了疯，杀了人，然后唱了一首特别长的咏叹调才咽气。”
“因为悲剧比喜剧更容易让观众记住。”玛丽放下观剧镜，接话说，“亚里士多德在《诗学》里说过，悲剧通过引起怜悯和恐惧来净化观众的情感。”
“所以我们在花钱买哭。”凯瑟琳总结道，语气里带着一种通透的幽默。
凯瑟琳这句玩笑话让周围几个人都笑了起来。
灯光渐渐暗下来，穹顶那盏大吊灯已经升到最高处，只剩下几排脚灯和乐池里的谱架灯在黑暗中发出微弱的光。
观众席的嗡嗡声像被一只无形的手缓缓压下，最终归于寂静。
指挥走上指挥台，朝乐队微微颔首，然后举起指挥棒——第一幕那支优美而哀婉的前奏曲从弦乐声部中流淌出来，小提琴奏出薇奥莱塔的主题旋律，温柔而脆弱，像是从很远的记忆深处飘来的一缕回声。
第一幕的舞会场景是整部歌剧中少有的明亮段落。
舞台上是巴黎社交名流薇奥莱塔的沙龙客厅，水晶吊灯高悬，香槟杯碰撞，穿着晚礼服的绅士淑女们在合唱中举杯庆祝。
饰演薇奥莱塔的女高音从人群中走出来，唱出那首著名的《永远自由》——前半段是花腔女高音的炫技段落，她的声音在降E大调上翻飞跳跃，每一个装饰音都精准得像钻石切割师手下的刻面；后半段转入更低沉、更内省的中音区，像是在狂欢的缝隙里忽然窥见了某种不确定的未来。
到了第二幕，薇奥莱塔已经离开了巴黎的社交圈，跟阿尔弗莱多在乡间别墅过上了安静的生活。
阿尔弗莱多的父亲乔治·亚芒找到了她——他没有恶言相向，只是用一种温和但毫不退让的语气告诉她，她的过去正在毁掉他女儿即将缔结的一门好亲事。
他请求她离开他的儿子，为了保护他的家庭。
饰演乔治·亚芒的男中音有一副浑厚而充满共鸣的嗓音，他唱那首咏叹调《普罗旺斯的海洋与大地》时，没有威胁，更像是一个父亲在替自己的女儿恳求。
伊迪斯注意到，当亚芒唱到“你是否能想象一个纯洁的少女因为你的存在而失去终身幸福”时，班纳特太太拿手帕轻轻按了按眼角。