哪些题材能登上舞台，哪些段落被观众喝了倒彩，哪些演员从默默无闻到一夜成名——这些信息拼在一起，就是一幅维多利亚时代文化的活地图。
她把珍珠耳环戴好，拿起放在梳妆台上的手袋，转身走出房门。
走廊里莉迪亚已经等得不耐烦了，她穿了一件深红色的新裙子，头发盘得比平时更精致，整个人像是从时装画报上走下来的模特。
凯瑟琳站在她旁边，正在往手袋里塞一块手帕。
楼下客厅里，班纳特太太正在替玛丽整理衣领上的别针。
玛丽穿了一件深蓝色的长裙。
班纳特太太一边调整别针的角度一边念叨着“今晚歌剧院里有好几位子爵夫人，你们的仪态一定要注意”，但她的语气里没有焦虑，更像是在完成一项她乐在其中的仪式。
班纳特先生看着满屋子穿梭的女儿们，嘴角挂着一个满足的、几乎是偷着乐的笑意。
这种全家人都出动去看歌剧的夜晚，是很美妙的。
“都准备好了？”班纳特太太终于满意地拍了拍玛丽的肩膀，转身扫了一圈客厅，“那就出发。马车已经在门口等着了。”
科文特花园的皇家意大利歌剧院是伦敦最负盛名的歌剧院之一。
它的历史可以追溯到上一个世纪，经历过两次火灾后重建，如今这座建筑是1858年由建筑师巴里设计完成的。
正立面是典雅的新古典主义风格，六根科林斯柱支撑着三角楣饰，门廊上方刻着几位音乐女神的浮雕。
今晚的门廊下铺了红毯，两排煤气灯把整个广场照得如同白昼，马车一辆接一辆地驶来，穿着制服的侍者在车门和红毯之间穿梭，高声通报着到场的贵宾姓名。
班纳特太太觉得不需要太张扬。
但她的女儿们从马车上走下来的时候，还是引来了不少目光。
四个正值青春的女人，穿着款式各异但都裁剪精致的晚装。
伊迪斯抬头看了一眼歌剧院门廊上方那排浮雕，音乐女神欧忒耳佩手里拿着一支长笛。
“伊蒂，每次过来我都发现你爱看建筑物。”莉迪亚挽住她的手臂，把她往入口方向拉。
皇家意大利歌剧院的内部比外观更加奢华。
马蹄形的观众席共有六层，包厢从池座两侧一直延伸到穹顶下方，每个包厢的栏杆都镀了金，包厢内侧挂着深红色的丝绒帷幔。
穹顶上是一幅巨大的壁画，描绘着阿波罗驾着太阳战车穿过云端的情景，战车的车轮被画成金黄色，在穹顶中央那盏巨大的水晶吊灯的映照下，仿佛真的在燃烧。
水晶吊灯本身就是一个奇观——它直径超过十英尺，挂着数百片水晶，里面燃着数百支蜡烛，光线透过水晶折射出无数细小的彩虹，洒在观众席的每一个角落。
灯在开幕前会从穹顶缓缓升上去，熄灭一部分蜡烛，让整个剧院沉浸在一种恰到好处的昏暗中。