马斯太太沉默了好一会儿，用手帕擦了擦眼角，然后重新把手帕叠好，像是在用这个重复的动作整理自己的思绪。
然后她开口了，声音断断续续，但却比刚才清晰得多——像是压抑了很久的东西终于被揭开了一个口子。
“玛德琳以前不会跟她父亲顶嘴的。但是她父亲帮她订婚之后，她跟威克斯在外面见过几次，每次回来都不太高兴。有一次她问我们能不能解除婚约。她父亲说不行——这门亲事是为她好，是难得的好姻缘。她再也没有提过。但从那天开始，她经常出去散心。”
说到这里，她停了一下，把脸转向窗帘的方向，声音压得更低。
伊迪斯等马斯太太把最后一点克制也放下来之后，才把问题抛了出来。
“太太，玛德琳有没有提过‘老地方’这个地点？这很重要，可能是她常去的地方，也可能是她跟谁约好的地点。”
马斯太太把手帕攥得指节发白。
“她没有跟我提过。但是她出门的时候，有时会走庄园后门那条小路，往镇子方向去。”
伊迪斯把这句话记在心里，又等了片刻，然后才把最困难的话题轻轻放在了桌面上。
“太太，玛德琳的房间里有一些东西——我在床底下发现了几套男装。尺寸跟她本人的体型完全吻合。我需要让你知道这件事，不是因为我想伤害她或您的名声，而是因为这件事可能与她的失踪有关。如果这件事被治安官公开调查，有些人可能会拿它来攻击马斯家。”
她没有继续说下去，让这句话在马斯太太的沉默里自己思考。
提到玛德琳的男装，她会不会怕大女儿的名声被毁掉而失控？
可能。
毕竟现在还有另一个女儿要嫁人，她需要保护小女儿的未来。
一个家族的体面和一个可能是命案的真相，哪一个更值得被保护？
这个问题的答案她很难帮当事人选择，尤其是涉及到命案的当事人。
马斯太太抬起眼睛看着伊迪斯。
那只眼睛里的恐惧和犹豫搅在一起。
“我女儿玛丽还小，她什么也不知道。她刚订婚，对方是温布尔登那边的乡绅，条件没有她姐姐的好，但人很温和。如果玛德琳的事情被传出去，不管是什么样的版本，玛丽这门亲事就完了。”她的声音很轻，“班纳特小姐，我没有资格要求您做什么。但我希望您能帮我一个忙，替玛德琳留一点体面。她如果知道自己的秘密被所有人知道了，她会比死更难过。”
伊迪斯看着她的眼睛，没有回避。
她见证过班纳特家嫁妆不足时姐姐们在婚恋市场上被挑挑拣拣的滋味。
她知道一个家族的名声对一个年轻女孩意味着什么。
“太太，我不需要过度关注她的私生活。我需要知道她失踪之前去过哪里、见过谁，以及管家贝克跟她的关系。我向您保证，任何与本案无关的发现都不会出现在治安官的报告里。”
马斯太太的眼泪终于落了下来。