当年东旭拜师的时候，就站在那个墙角，手里端着这只缸子，规规矩矩地叫他师傅。
那时候他嘴上应得干脆，心里却在盘算，东旭这孩子老实听话，本地人，有家有口，养老送终靠得住。
可手艺上，他每次教东旭都留一手。锉刀的力道怎么控制，燕尾配合的角度怎么把握，千分尺的棘轮转几圈锁紧最准，这些绝活他从来没跟东旭说过。不是不想教，是怕教全了徒弟就跑了，没人给他养老送终。
每次东旭问为什么自己锉的燕尾配合总是偏半丝，他就说多练练就好了，从不告诉东旭问题出在锉刀的前角上。
东旭到死都不知道，他师傅手里那些手艺，一件都没传给他。
要是早知道东旭会走得那么早，他把搪瓷缸子搁在桌上，缸底磕在桌面上发出一声闷响。
要是早知道，他一定把所有的本事都教给他。
他藏着掖着的手艺，本来打算慢慢教，结果人没了。
有时候他半夜醒了睡不着，就躺在那儿想，东旭当年考了好几回三级都没过，是不是因为自己教得太少。这个念头每次冒出来，他都把它按回去，可过不了多久又冒出来。
后来秦淮茹顶岗进厂，他想过把东旭没学到的本事教给秦淮茹，也算是对东旭的一个交代。
可秦淮茹不是干钳工的料，进厂也有些日子了，连千分尺都还没看准，棘轮转几圈锁紧，她每次都多转一圈，读数永远偏大。
燕尾配合件锉了不知多少块，平面度总是差那么几丝。不是她不努力，每天来得比别人早走得比别人晚，手上的茧子磨了一层又一层。
可她没那个天分，跟她说什么她都认真听，记在心里，但上手就是不行。
同样是学徒，林远当年锉四方铁锉到半夜，第二天就能把燕尾配合锉得严丝合缝。那种人是老天爷赏饭吃，学都学不来。
一大妈坐在旁边纳鞋底，针在头发里蹭了两下，抬头看了他一眼。
她手里的鞋底已经纳了大半，针脚密密麻麻，每一针都扎得稳稳当当。
刚才前院的话她也听见了，这些声音隔着半个院子飘进来，她都听在耳朵里。她放下鞋底，把针插在线轴上，看着易中海：“老易，你今儿个怎么一直不说话？又想什么呢？”
易中海把搪瓷缸子搁在桌上，站起来走到窗边，推开窗户换口气。
“没什么。”易中海端起搪瓷缸子喝了一口，茶凉了，入口发苦。