十月一号，天还没亮，林远就醒了。
窗外灰蒙蒙的，院里没有动静，老槐树的枝丫在风里轻轻晃着。他穿上那身洗得干干净净的工装，对着搪瓷脸盆洗了把脸，把毛巾搭在脸盆架上，推开门。
前院水池边，三大妈正蹲着刷碗，赵大妈在扫院子，阎埠贵端着他的搪瓷缸子蹲在花盆前面。傻柱端着一盆水，看见林远这一身打扮，把盆往水池沿上一搁。
“林远，今儿个国庆，你穿这么整齐干啥去？”
“去广场，观礼。”
“又去观礼？去年你不是去过一回了吗？”
傻柱愣了一下，拿围裙擦着手走过来。
“去年是厂里选的。今年是市里选的，工人代表。”
阎埠贵端着搪瓷缸子站起来，推了推眼镜：“市里选的？林远，你现在是市里的工人代表了？”三大妈也扭过头来，赵大妈停下笤帚，直起腰看着他。
“好，咱们院里出了个市里代表。”阎埠贵把搪瓷缸子搁在门廊栏杆上。
林远推着自行车出了垂花门，车轮碾过青砖地咯吱响了一声。
广场上人山人海，红旗在晨风里猎猎地响。
林远被工作人员引到观礼台西侧的工人代表席上，周围坐满了穿着工装、戴着劳模奖章的人。他胸前也别着一枚，是上次记大功时厂里发的，不大，在阳光下微微反着光。
有人拍了拍他的肩膀，是个五十来岁的老工人，胸前的奖章比他多了好几排，操着东北口音问他是哪个厂的。
林远说了轧钢厂的名字，老工人点点头，说他是一汽的，两个人握了一下手。
游行开始了。队伍从东往西，浩浩荡荡地流过广场。
工人们举着标语牌，学生们挥舞着花环，农民们抬着丰收的模型，一队一队地从观礼台前经过。口号声、锣鼓声、歌声混在一起，震得人胸口发颤。
广场上沸腾起来，欢呼声一浪高过一浪。
林远站在人群里，也跟着鼓掌，手掌拍得通红。
观礼结束后，座谈会是在人民大会堂召开的。
从广场出来，工作人员引导着代表们穿过长安街，走进那座庄严肃穆的建筑。
林远是第一次进大会堂，他站在门口停了一步，抬头看了看那座宏伟的廊柱，深深吸了口气。
他整了整工装的领口，迈步走了进去。
会议室很大，顶上吊着一排水晶灯，墙壁上挂着巨大的油画。