许大茂刚下乡回来，自行车把上挂着他那台宝贝放映机的皮箱子，进门先把皮箱子小心翼翼地摘下来搁在门廊底下，才转身去支车。
“人家林远造拖拉机，加班是拧螺栓画图纸，你加班是炒大锅菜，那能一样吗？你那叫酸，人家那叫累。”
“放你的屁。”
傻柱把搪瓷缸子往水池沿上一墩，“你放电影更轻松，往那儿一坐，片子一挂，手指头都不用动。还跟我比？上回你放那个什么片子来着，放到一半胶片断了，观众在那儿拍凳子骂娘，你满头大汗在那儿接片子，那叫累不累？”
“那是胶片的问题，不是我的问题！厂里买的胶片放了两年了，脆得跟油炸果子似的，一拉就断，能怪我？”
许大茂脸一下子涨红了，“再说了，我放电影好歹还有人看，你炒那大锅菜，工人吃完了抹嘴就走，谁记得你何雨柱炒过什么菜？”
“记不记得不重要，吃饱了就行。你放电影倒是有人看，可人家记的是电影里的英雄，不是你这个放电影的许大茂。你就是个按开关的，跟我这颠勺的有什么区别？”
傻柱叉着腰，眼睛瞪着许大茂，嘴角那道得意的弧度却藏不住，像是早就等着许大茂自己跳进来。
许大茂被噎了一下，但他这人有个本事——理亏的时候从来不会正面硬扛，而是马上换个角度重新开火：“行行行，你何雨柱本事大。你这么本事，怎么不跟你爹去？你爹何大清不是在保定混得挺好吗？人家怎么也不给你写封信？”
傻柱脸上的笑容一下子僵住了，腮帮子的肌肉抽搐了两下。他端起水池沿上的搪瓷缸子，把里面的凉水一口喝完，放下缸子的时候力道大得磕出一声脆响。然后他转过身看着许大茂，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我没这个爹。”
院子里一下子安静下来。许大茂本来还想再回一句嘴，看见傻柱的眼神，又把嘴边的话咽回去了。他拎起门廊底下的放映机皮箱子，讪讪地说了句“跟你开玩笑呢，急什么”，转身往后院走了。
三大妈端起摞好的碗往屋里走，嘴里念叨着“你们这些年轻人，成天斗嘴”。
赵大妈低头继续纳鞋底，针尖在头发里蹭了两下，轻声说了句“老何家的事，都过去这么多年了”。
阎埠贵端着搪瓷缸子蹲回花盆前面，拿起喷壶继续喷水，嘴里也念叨了一句：“何大清也是的，走了就走了，连个信都不来。”
易中海这时正从屋里走出来倒茶根，手里端着搪瓷缸子，脚步在垂花门后面停了一下。
许大茂提起何大清的那一刻，他的手指不自觉地收紧了，搪瓷缸子在手里微微晃了一下，茶水从杯沿晃出来几滴，溅在青砖地上。
他的脸色没有变化，但端着缸子的手指节微微泛白，像是在用力攥着什么。
他倒完茶根，转身回了屋，脚步比来的时候沉了一些，搪瓷缸子搁在桌上时发出比平时更重的一声闷响。