他走得很快，围裙带子在身后甩得啪嗒啪嗒响，像是在跟自己赌气。
走到灶房门口时他停了一步，回头看了一眼，秦淮茹正低头看着那个搪瓷缸子，手指在缸子边缘摸了一下，又收回来。
他没有再看第二眼，掀开门帘进了灶房。灶火的光从门帘缝隙里漏出来，照在地上像一条细细的橙红色丝线。
秦淮茹蹲在水池边，打开搪瓷缸子盖，肉片的香味混着酱油和大料的味道飘出来。她把缸子盖合上，拿袖子又擦了一把眼睛，把搪瓷缸子和窝头放在洗好的衣裳旁边。
中院贾张氏喊了一声“秦淮茹”，声音里带着不耐烦，秦淮茹应了一声，把搪瓷缸子藏在衣裳后面，站起来端着盆往后院走。
她的背影在水池边昏黄的灯光下显得又瘦又薄，但脚步比刚蹲下去时稳了一些，肩膀也不抖了。
贾张氏坐在炕头上，手里纳鞋底的针在头发里蹭了两下，听见秦淮茹进门的脚步声，头也没抬。
秦淮茹把搪瓷缸子放在灶台上，又把那碟老咸菜端上桌，转身去盛棒子面糊糊。棒梗闻到肉味，作业本一推就凑了过来，鼻子吸了两下，伸手就要去掀缸子盖。
“肉！妈，哪来的肉？”棒梗的眼睛亮得跟小狼崽似的。
贾张氏放下鞋底，看了一眼那个搪瓷缸子。缸子是食堂的，外面印着“红星轧钢厂食堂”几个红字，盖子边缘有点变形，是傻柱用了好几年的那个。
她没问这菜哪来的，不用问，全院除了傻柱，谁会往贾家送吃的。
上回她把傻柱骂走了，傻柱是不往贾家送了。
她懒得再骂，再说这年月能吃上一口肉不容易，骂跑了傻柱不要紧，骂跑了这送到嘴边的肉可不划算。
“秦淮茹，吃饭。”
贾张氏的声音平平的，比平时少了几分刻薄，但也没有半分客气。
她拿起筷子在桌上顿了顿，顿了顿，像是在敲一个只有她自己听得见的警钟，“傻柱这孩子，心眼倒是不坏。不过这寡妇门前是非多，你心里要有数。别做对不起贾家的事。东旭在天上看着呢。”
秦淮茹端着棒子面糊糊的手顿了一下，没有接话。
她把糊糊放在桌上，又在围裙上蹭了蹭手，拉开凳子坐下来，拿起筷子，夹了一片肉放进小当碗里。
贾张氏的眼睛一直盯着那个搪瓷缸子，筷子已经伸了进去。她说那番话的时候语重心长，筷子却没闲着，一片肉捞起来塞进嘴里，嚼了两下，又去夹第二片。
肉片切得本来就薄，总共也没几片，漂在酱油色的汤汁里，拿筷子一捞就没了。贾张氏连捞了好几片，腮帮子鼓起来还没咽下去，筷子又伸进了缸子里。
棒梗急了，筷子在缸子里和贾张氏的筷子撞在一起，嘴里喊着“奶奶你别全捞完了”。
贾张氏说了句“奶奶先尝尝”，手上动作一点没慢。