他用手指点了点那个红笔标注的小方框，“启动前用拖拉机自带的蓄电池给预热塞通电，进气温度升上来，柴油雾化就不会受影响。两个方案可以同时用——先盘车活动机油，再开预热塞加热进气，然后一把点火。”
“蓄电池在低温下掉电快怎么办？”
“不启动的时候拆下来放在室内保温。跟汽车队的做法一样，卡车冬天也是这么干的，晚上把蓄电池拆下来搬进屋，早上出车时再装上。油田那边应该有室内停车的条件，实在没有的，最低限度也要把蓄电池拆下来。”
杨厂长听完，把烟头按灭在烟灰缸里，走到办公桌前坐下来，拿起钢笔在笔记本上记了几笔，然后抬头问：“这些经验你从哪来的？光靠看图纸可总结不出这么细的操作流程。”
“厂里汽车队那些老解放卡车，冬天怎么防冻、怎么预热、机油换什么标号、蓄电池怎么保温，车队老师傅那里都有现成的做法。我去车队蹲了好几个早上，把他们冬天出车的流程全记下来了——几点钟加水、几点钟放水、机油换什么标号、底盘齿轮油换什么标号、蓄电池什么时候拆、什么时候装，一个步骤一个步骤记的。拖拉机虽然和汽车不一样，但柴油机低温启动的原理是通的。油田的师傅们经验丰富，只要低温操作手册写得清楚，他们一看就懂。”
杨厂长放下钢笔，靠在椅背上，看着林远。他想起林远刚进厂的时候还是个病恹恹的学徒，在老赵的钳工台旁边站都站不太直。现在这孩子坐在自己对面，不紧不慢地说着球墨铸铁的低温韧性、低凝点机油的规格、预热塞的电路设计，像在说一件再寻常不过的事。
“那你尽快把低温操作方案整理成一份详细的使用说明，跟车一起发往油田。油田那边等着用，越快越好。”
林远站起来，把笔记本合上夹在胳膊底下，应了一声转身往外走。走到门口时，杨厂长又加了一句：“写完之后拿给我看看。这份手册不只是给油田用的——红星-1型以后要卖到东北、西北，低温操作是标配。你这份手册，以后就是厂里的标准文件。”
林远点了点头，推门出去了。走廊里传来他快步走远的脚步声，杨厂长又点了一根烟，站在窗前看着厂区里那排崭新的拖拉机。
窗外，新车间的行车轨道上又吊起了一台发动机总成，钢丝绳绷得紧紧的，曲轴箱在行车吊钩下面微微晃着，下面的装配工仰头盯着，扳手在手里转了一圈，准备落位。
早上七点半，杨厂长的秘书敲开各车间主任办公室的门。
通知就一句话：八点开会，油田订单，不得缺席。
二车间老刘端着搪瓷缸子刚走到车间门口，听见这话把缸子往门卫桌上一搁就转身往厂部走。
四车间老郑正在换工装，扣子还没系完，抓起笔记本就出了门。
锻工车间老孟来得最晚，他一进门就发现会议室里烟雾缭绕，几个车间主任都已经坐定了，杨厂长面前的烟灰缸里戳着一个刚按灭的烟头。
“都到齐了。”
杨厂长没有多余的开场白，站起来把一份电报抄件拿在手里，“石油工业部转来的。大庆油田会战指挥部点名要红星-1型，部里指定优先供应，首批六台，后续订单根据油田使用反馈追加。油田那边的石油工人，几十吨的钻机没有吊车没有拖拉机，靠人拉肩扛往井位上拖。”
“有个班长叫冯建军，扛钻杆的时候被砸断了腿，送卫生队的路上跟战友说‘别管我，先把钻机拉过去’。人家在拿命换油，咱们拿什么？拿最快的速度，拿最过硬的质量。”
会议室里一片安静。二车间老刘把手里那支没点的烟从嘴上拿下来，放在桌上。锻工车间老孟把搪瓷缸子搁在桌上，发出一声闷响。李怀德坐在杨厂长右手边，靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着，没有说话。他已经提前知道油田订单的消息，眼下正在心里盘算后勤物资的调度方案。
“老郭，排产计划你来拿。”杨厂长把电报抄件放在桌上，坐回椅子里。
老郭站起来，把搪瓷缸子推到一边，翻开笔记本。他昨晚已经接到杨厂长的电话，连夜把排产方案捋了一遍。本子上密密麻麻写满了各车间的分工和计划节点，有些数字旁边还画了问号，是他还没核实完的。
“油田订单六台，加上之前排的秋收订单，一个月内要交十来台车。新车间现在一天能出一台多，两班倒能撑到一天两台。瓶颈在铸件——五车间发动机缸体和变速箱壳体的铸造周期最长，其他车间的齿轮、轴类、后桥总成和锻件都要等铸件出来才能装配。”
“铸件不用你操心。”五车间老冯把烟从嘴上拿下来，“油田这批缸体我亲自盯浇铸。冲天炉这周刚换了新炉衬，铁水温度能烧到一千三百五以上，球化剂部里上回特批的还有库存。模具是现成的，木模上回做了一批备用的，今晚就能开始造型。头一个缸体后天一早送到你们新车间门口。”
老郭在本子上记了一笔，又抬头看向二车间老刘。老刘正把烟从烟盒里往外抽，抽到一半听见老郭点他的名，把烟往耳朵上一夹：“军工件任务不能减，但我这边可以加班。反正晚上闲着也是闲着，让工人们加两个钟头，齿轮和轴类零件保证供应不拖后腿。不过老郭，你得提前一天把零件清单给我，别明天要装配了今晚才通知我，那我可变不出来。”
“现在就给你。”
老郭从笔记本里抽出一张纸，上面列着油田订单所有零件的规格、数量和交货日期，字迹工整，每项后面都打了勾。
他早料到老刘会问这个。老刘接过去扫了一眼，眉毛抬起来：“你这功课做得够足的。”说完把清单折好揣进兜里。