枣树下面坐着一个老人，旁边地上靠着两根木拐杖，大约六十出头，脸上的皱纹像刀刻一样深，一条裤管从膝盖往下空荡荡的。他正在低头修一只旧鞋，手里的锥子在鞋底上来回穿梭，手指关节粗大，布满了老茧和针眼。
“杨老，我又来了。”王主任走到他面前，弯下腰把册子放在旁边的石墩上，声音比平时柔了几分，“上回送来的棒子面，你怎么没吃？我问了隔壁周婶，她说你就分给东头张家的两个娃了。”
“张家的娃正长身体，我一个老头子吃不了那么多。”
杨老抬起头，先看了看王主任，又看了看她身后的林远，然后放下手里的锥子和鞋，撑着椅背坐直了些，“王主任，你的心意我领了。但我说了多少遍，我能养活自己。你每个月都来送东西，街道上的困难户又不是只有我们这几家，你把东西分给更需要的人。”
“杨老，我今天不是为了送东西来的。”
王主任朝林远招了招手，“这位是红星轧钢厂的林远同志，十一车间的技术负责人。他们厂最近新开了车间，要招工。他手上有内部推荐名额，想优先安排咱们街道的优抚对象。”
杨老的手停在半空中，转过头来看着林远，那双浑浊的眼睛从上到下把他打量了一遍。他的目光在老花镜后面停了很久，然后把锥子放在鞋底上，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“小伙子，你知不知道现在外面一个工位多少钱？”
“知道。好几百，有的上千。”
“那你知不知道，你手里那十个名额值多少钱？”
杨老把锥子放在鞋底上，手指在鞋帮子上按了按，“你拿这些名额去换钱，能换好几千块。你拿来给我们，我们可付不起这个钱。你的好意我心领了，名额你拿回去，卖给需要的人也好，留着自己用也好，不用往我们这儿送。”
王主任急了：“杨老，你这是干什么。林远是真心实意想帮忙，他——”
“王姨。”林远轻轻拦了一下王主任，上前一步，在杨老面前蹲下来。他从兜里掏出那张折得四四方方的推荐名额表，摊在枣树下的石墩上。
“杨老，我爸也是烈士。他叫林正声，红星轧钢厂三车间钳工。那年厂里出了事故，他为了保护厂里设备走了。”
杨老的手忽然停了。院子里只有风吹枣树叶子沙沙的响声。劈柴的小伙子把斧子搁在木桩上，转过头来看向这边。井边洗衣裳的姑娘也停了手，肥皂泡在盆里慢慢散开。
“林正声。”杨老的声音忽然哑了。不是那种伤心的哑，是一个老兵提起另一个牺牲的战友时，喉头肌肉不自觉地收紧。
“您认识我爸？”
“不认识。但我认识很多像你爸这样的人。”