“别紧张。这台机器操作就三样东西。”
林远站在驾驶座旁边，伸手指着，“左手边这个杆，是离合器手杆，往前推是分离，往后拉是接合。右手边这个杆，是变速杆，一档慢，二档中速，三档快，倒档往后拉。左右这两个手柄，拉左边往左拐，拉右边往右拐，都不拉走直线。记住了吗？”
“记住了。离合器往前推分开，往后拉接上。一档慢二档中三档快。左边手柄左拐右边手柄右拐。”
“你以前开过什么机器？”
“开过抽水机！去年抗旱的时候公社那台柴油抽水机就是我开的！”郭大柱咧嘴笑了，露出一口白牙。
“抽水机的柴油机跟这个发动机原理一样，那你应该听得懂。柴油机点火之后不能马上挂档，要空转一会儿让机油温度上来。停车的时候要先拉离合器分离，再拉停机手柄熄火。不能直接熄火，伤齿轮。”
郭大柱使劲点头。
林远拿起摇把插进启动爪，左手压住减压手柄，右手猛摇了两圈，松开减压手柄又摇了大半圈。发动机突地一震，排气口喷出一股青烟，突突突地运转起来。郭大柱坐在驾驶座上，屁股底下传来的震动让他整个人都绷紧了，双手死死抓着转向手柄，指节发白。
“松手。不用抓那么紧。”
林远站在旁边，双手抱在胸前，“先把离合器手杆往前推。”
郭大柱把手从转向手柄上松开，在裤子上蹭了两把手心的汗，然后握住离合器手杆，往前推。
“推进去了！推到位了！”
“好。现在右手把变速杆推到一档位置。左手慢慢把离合器手杆往后拉。”
郭大柱深吸一口气，右手把变速杆推进一档，左手握住离合器手杆，慢慢往后拉。拖拉机车身轻轻往前蹿了一下，排气管突突突的节奏快了半拍，四个轮子开始转动。郭大柱的眼睛一下子瞪大了，嘴巴张着，看看前面又看看林远，又看看前面，然后又低头看看自己握着离合器手杆的那只手。
“林师傅！它动了！我让它动的！”
郭书记站在地头，看着郭大柱开着拖拉机在地里突突突地跑，烟杆子叼在嘴上忘了吸。旁边的生产队长们也不说话了，就那么看着。
林远站在郭大柱身后，不时指点两句——松离合器的动作再柔一点，拐弯的时候提前收油门，方向回正的时候别急着加速。郭大柱学得认真，虽然起步时车身总往前蹿一下，转向时方向盘也打得偏大，拖拉机在地里画了好几个“S”形的大弯，但跑了几个来回之后，已经能把方向稳住了。
“拐弯！左边手柄拉一半！”林远喊了一声。
郭大柱把左边转向手柄拉了一半，拖拉机稳稳当当往左拐了个圆弧形的弯，排气管口突突突地响着，拖车在后面跟着拐过去，车轮在泥地上碾出两道半圆形的印子。拐完了郭大柱松手回正，拖拉机恢复了直行。