郑国华从笔筒里拔出钢笔，在一张职工登记表上写了几笔：“因工死亡职工家属顶岗，政策你是知道的——工级从学徒重新开始，工种跟原工位走。贾东旭是钳工，你就只能干钳工，有意见没？”
“没意见。”
“头一年算学徒，工资按规定发学徒工资。满一年考核，合格了转一级工。转正之后再干两年可以考二级，二级考过了再考三级，得一步步来。”他把登记表推到秦淮茹面前，指着最下面一栏，“在这儿签个字。”
秦淮茹拿起钢笔，在签字栏里写了三个字，大小不一，最后一个字的最后一横拖得有点长。郑国华把登记表拿回去看了一眼，盖上公章，撕下一张报到通知书递给她：“去三车间找老郭，让他给你安排师傅。”
秦淮茹接过通知书，折好了揣进兜里，转身出了劳资科的门。
三车间里，机器声照样轰轰地响着。秦淮茹走进车间的时候，在门口站了片刻。头顶的行车吊着一根钢轴慢慢移过去，她下意识往后退了一步。旁边的焊工工位上忽然呲啦一声冒出一片白光，刺得她抬手遮了一下眼睛。几个蹲在工件旁边吃午饭的学徒工扭头看了她一眼，有人低声说了句“新来的”，另一个拿胳膊肘捅了他一下。
易中海正在军工件区检一个轴承座。老郭走到他旁边，朝门口努了努下巴：“老易，你的新徒弟来了。”
易中海抬起头，顺着老郭的视线看过去。秦淮茹站在车间门口，穿着东旭那身旧工装，袖子挽了好几道，手里攥着那张报到通知书，指节捏得发白。她看见易中海朝自己走过来，嘴唇动了动，最后只说了一句：“一大爷。”
易中海停在她面前，伸手把通知书拿过来扫了一眼，然后朝军工件区那边偏了偏头：“跟我来。”秦淮茹跟在他后面，穿过两排铣床中间的过道。铣刀啃着铁料，铁屑溅到她裤腿上，她没低头看。
走到军工件区的钳工台前，易中海把通知书压在工具箱下面，从工具柜里拿出一把旧锉刀。手柄被磨得油亮。这把锉刀是贾东旭的，东旭走了之后一直锁在工具柜里，易中海今天早上才拿出来，擦了擦铁锈，试了试刃口。
他把锉刀放在钳工台上，又从料筐里捡了块四方铁毛坯，往台面上一搁。
“钳工头一年就练锉刀。先把四方铁锉平了，什么时候平面度能锉进零点一，什么时候教你下一个活。”
他拿起锉刀，在四方铁上锉了两下做示范，锉纹细密均匀，方向一致。锉完了他把锉刀递给秦淮茹，“锉刀端平，力要使匀，别锉成圆弧面。”
秦淮茹接过锉刀。这把锉刀比她想象的重，手柄上刻着的“东”字硌在她掌心里。她学着易中海的样子把锉刀放在四方铁上推了一下，锉刀在铁面上磕磕绊绊地滑过去，发出尖锐的嘎吱声，角度偏了。她咬着嘴唇没吭声，又锉了一刀，还是偏了。
易中海在旁边看了片刻，伸手把她手腕往下一压：“别攥那么紧。锉刀不是锄头，你攥得越紧它越跳。”
秦淮茹松了松手指重新推了一刀，这一刀比刚才好了一些，但还是偏了半分。易中海没有再上手，说了句“先练着”，转身走到窗边去抽烟。