旁边的工作人员上前一步，压低声音说会议时间快到了。
老人点了下头，从床铺上站起来，活动了一下肩膀，确实不疼了。随行人员赶紧递上外套，老人披上，扣子没系，走到车厢中部的办公桌前。那边已经摊开了一份文件，几个工作人员围在桌前等着。
看到这里林远知道，记下是记下了，就是不能执行，他太忙了。林远转身往门口走。老人已经坐在办公桌前翻开了文件，旁边的工作人员递上钢笔，老人接过来，眉头微皱着，目光落在文件上。车厢里的其他人又恢复了忙碌，好像刚才的插曲从未发生过。
林远跟着列车员走出那扇门。警卫看了他一眼，侧身让开。铁门在身后轻轻合上。
他穿过几节车厢回到自己的铺位，在折叠椅上坐下来。对面铺位的老乡还在打牌，看见他回来，随口问了句刚才广播喊医生你去看了。
林远说去看了一下，肩膀疼，老毛病，不碍事。老乡哦了一声，继续出牌。
林远把书翻开，翻到刚才折角的那一页，铅笔重新拿起来，在书页空白处写了几个字，又划掉了。他靠在椅背上，看着窗外成渝线的山一座接一座往后退，隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗。他想起老人默念他名字时的表情，这些画面和后世的影像重叠在一起，让他觉得有些恍惚。
接下来的行程就在林远的看书中度过了。
林远下了火车没有直接回四合院，先去了厂里。
四川的差事是部里派下来的，回来头一件事得去厂办销假。他拎着帆布包走进厂部办公楼的时候，走廊里碰见技术科周平。周平正抱着一摞图纸往资料室走，看见他，脚步骤停，怀里的图纸差点滑下来。
“林远？你什么时候到的？”
“刚下火车。来找杨厂长销假。”
“你回来得正好。”周平把图纸换到另一只胳膊底下，腾出手推了推眼镜，“部里昨天来了一份表扬通报，杨厂长在厂务会上念的。说你解决了全国硬岩地区打井的关键难题——硬质合金钻头作为蒸汽机打井机的标准配件，已经在部里立项推广了。还有唐厂长的感谢信，说你修好了农机厂好几台趴窝设备。”
“农机厂那边的工程师老何配合得好，淬火工艺上我们互相交流了不少。”
“老何？就是唐厂长信里提的那个工程师？”
“对。技术功底很扎实，临走还送了我一份手抄的淬火参数表。”
“能让你夸一句扎实的，那肯定不简单。”周平还要赶着去资料室，临走又补了一句，“你那蒸汽机的图纸归档之后，技术科的人说有几个参数想跟你对一下，改天找你。”
杨厂长正坐在办公桌后面看文件，见林远进来，把文件搁下了。林远把部里的公函和出差介绍信放在桌上，杨厂长接过去翻了翻。