院里邻居们挨个进来鞠了个躬。门廊底下支了张小方桌，阎埠贵坐在那儿，面前摊着个巴掌大的小本子，铅笔夹在耳朵上。谁家随了多少钱，他一笔一笔记着，字写得工工整整。赵大妈鞠完躬出来，走到方桌前摸出几个钢镚儿搁在桌上，压低声音问阎埠贵：“三大爷，贾家这丧事，院里凑的份子钱够不够？”
“勉强够。一大爷出了大头，傻柱出了力，其他各家多多少少都随了点。”
阎埠贵推了推眼镜，铅笔头在小本子上划拉了两下，又抬头往灶房那边看了一眼，“傻柱今儿可是下了功夫，那白菜豆腐里还搁了半勺荤油，闻着就香。他平时给自己做饭都舍不得放这么多油。”
赵大妈叹了口气：“傻柱这孩子，嘴欠归嘴欠，心是真软。你看他刚才站西厢房门口那样，想劝又不敢劝，围裙上蹭了好几下手。”
“他从小没爹没妈，知道这种滋味。”阎埠贵把铅笔夹回耳朵上，往西厢房那边看了一眼，又低下头继续记账。
林远是下午过来的。他走到门廊底下那张方桌前，把准备好的帛金递过去。
“一块钱。”
阎埠贵接过钱，铅笔头在本子上记了一笔，抬头看了林远一眼：“全院就你一个随了整一块钱，我给你记上了。”
林远没说什么，走到供桌前鞠了一躬。棒梗跪在秦淮茹旁边，仰着头看林远鞠躬的动作，小当什么都不懂，只是跟着妈妈跪着，东张西望的。贾张氏在旁边坐着，看了一眼林远鞠完躬的背影，没说话，只是拿手帕按了按眼角。
从西厢房出来，林远在垂花门旁边碰见了易中海。易中海靠在门框上，手里夹着一根烟卷，烟灰积了老长一截也没弹。
“要出去？”
“去街道办。王主任那边蛇瓜育苗的事，让我过去看看。”
易中海沉默了一会儿，弹了弹烟灰。“去吧。院里的事有我照应。”顿了顿，又说，“你那份帛金，我替东旭记下了。”
林远推着自行车出了垂花门。车轮碾过青砖地面上的几片枯槐叶，发出细碎的声响。
林远从街道办回来的时候，天已经擦黑了。蛇瓜苗圃的温度和湿度都调好了，种子也按他说的法子用温水泡上了，王主任把他送到街道办门口，连说了好几声“麻烦你了”。
第二天一早天还没亮透，易中海就带着刘海中、许大茂和傻柱以及院里的几个年轻人把棺材抬出了垂花门。
林远站在东厢房门口，看着那口棺材被四个人抬着，一步一步挪出了垂花门。
秦淮茹挺着大肚子跟在棺材后面，棒梗拉着她的衣角，小当被一大妈抱在怀里。贾张氏走在最后，手里攥着那条皱巴巴的手帕，嘴里还在念叨着什么听不太清的话。
队伍出了垂花门，拐过胡同口，渐渐消失在晨雾里。