三大妈正坐在门槛上择菜，手里一把发黄的菠菜已经择了半天了。她往东厢房那边看了一眼，又低下头继续择菜，手上动作没停，嘴上也没闲着。
“闻着就闻着吧，你还能再去敲一回门？刚才人家许大茂都把话说成那样了——‘喝不惯’。你那瓶莲花白到底掺没掺水？”
“我那莲花白是正经在供销社买的，我掺什么水？”阎埠贵把搪瓷缸子搁在花盆边上，语气里带着几分不自在。
“那许大茂说喝不惯是什么意思？”
“他一个放电影的，喝得惯什么好酒。”阎埠贵端起缸子喝了口凉茶，又往东厢房那边看了一眼，闻着空气里的肉香，嘴里自言自语般嘟囔了一句，“林远这人什么都好，就是嘴太紧，邻里邻居的，用得着这么生分嘛。”
三大妈把择好的菠菜往搪瓷盆里一搁，拍了拍手上的泥。“人家嘴紧不紧跟你有什么关系？纺织厂那边已经有了着落，解成的事就等着年前进厂了。你别再去碰钉子。”
“我知道。我就是随便感慨一句。又不是只有林远一个人能办这事。”
中院西厢房里，棒梗正蹲在门槛上啃窝头。肉味顺着过道飘进来的时候，他啃窝头的动作停了，抬起头使劲吸了两下鼻子。
“奶，谁家吃肉？”
贾张氏正坐在炕沿上纳鞋底，她也闻着味儿了。蒜苗炒肉的酱香混着豆瓣酱的咸鲜，大油大肉的香味在这年头能让人的胃拧成一团。她把针往鞋底上一戳，嘴角往下撇了撇。
“谁家？还能谁家。前院那个，又炒上肉了。”
“林远家？”棒梗站起来往门口走了两步，又不敢出去，只是站在门框旁边使劲闻着那飘过来的肉味，“奶，咱家什么时候能吃肉？”
“吃个屁。人家现在是五级钳工，一个月工资六十八，一个人吃饱全家不饿，想怎么吃就怎么吃。你爹呢？考了多少年才考过个三级，工资涨那么几块钱，够干什么的？一家子五口人全靠他那点定量，能吃饱就不错了。”贾张氏把鞋底翻了个面，针尖在头皮上蹭了一下，“你爹没本事，咱家就是这命。你闻闻味儿就行了，别想那么多。”
棒梗站在门框旁边没动。贾张氏又说了一句“赶紧把窝头吃了，凉了更难咽”，声音比刚才更不耐烦了。
棒梗端起窝头咬了一口，嚼了两下，又往空气里闻了闻蒜苗炒肉的味儿，低着头啃窝头去了。秦淮茹从灶房里探出头来，看了一眼儿子蹲在门槛上啃窝头的背影，又看了看东厢房的方向，什么也没说，转身回了灶房。灶房里还留着煮棒子面粥的热气，水面上的热气模糊了她脸上的表情。
贾东旭坐在炕沿上，手里拿着那块修了一半的门闩。锉刀停了好一阵了，刚才他妈跟棒梗说的话他全听见了，每一句都像拿钝刀子在他身上拉。他把锉刀重新拿起来，对着门闩的榫头推了两下，力道比平时重了几分。锉刀吃进木头里发出刺耳的沙沙声，贾张氏被这声音烦得皱起眉头，刚想开口说什么，贾东旭把锉刀一搁，站起来进了灶房。
许大茂拎着一瓶没开封的牛栏山推门进来的时候，正好看见林远端着炒好的蒜苗回锅从灶房出来。肉片切得薄而均匀，蒜苗油亮碧绿，酱色裹得恰到好处。
“嚯！你这手艺——”许大茂把酒瓶搁在桌上，凑近了看那盘菜，“这刀工真不赖。肉片切得比傻柱还利索。傻柱那货还成天吹自己是食堂大厨呢，我看他刀工也就那样。”
“以前在家没事学了点。”林远把荷叶包打开，酱肘子切片码在盘子里。许大茂拧开酒瓶盖子，往两个杯子里斟满。两人碰了一下杯，许大茂一口闷了小半杯，龇着牙咽下去，夹了块回锅肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪了起来。
“哎哟，这菜炒得真不赖。林远，你这手艺真不错？我看傻柱都没你这水平。他做菜就是食堂大锅菜那个味儿。”