考核结果公布时。
厂门口的宣传栏前围了好几层人，红纸黑字贴在宣传栏正中间，标题是《一九五九年度技术考核定级名单》。工人们伸着脖子往那张红纸上找名字。有人找到了自己的，笑一声转身走了；有人没找到，嘴里嘟囔着“怎么又没我”也从人堆里挤了出来。更多的人是来看热闹的——名单上哪个车间出了越级报考的，哪个老师傅又带出了个好徒弟，都是接下来几天车间里的谈资。
有人指着公告栏上那几行醒目的名字，扭过头，压低声音却又带着掩饰不住的惊讶，对身旁的人说道：“瞧见没？林远，五级——进厂还不到两年，就从学徒一路三级跳直接干到五级，就是这个人。”
旁边站着一位老师傅模样的人，嘴里叼着半截烟卷，闻言缓缓把烟从嘴角拿下来，眯起眼睛凑近公告栏，仔仔细细地盯着那几个字看了好一会儿，才低声念叨了一句：“进厂不到一年就评上五级了？”话音刚落，身后立刻有人接腔，语气里满是理所当然：“你也不看看人家这一年来做了多少活，加了多少班，出了多少精品件！”老师傅听了，没再反驳，只是默默把烟卷重新夹回嘴角，深深吸了一口，烟雾缭绕中眼神复杂，却什么也没再说。
这时，小孙从围观的人群中奋力挤了出来，动作太急，一只袖子被旁边人扯歪了，纽扣绷得几乎要崩掉一颗。他顾不上整理衣服，拔腿就往车间方向狂奔，一路跑得气喘吁吁，还没冲进车间大门，就扯开嗓子高喊了一声：“贴出来了！林师傅评上五级了！”
此时车间里流水线正高速运转，焊机发出持续不断的嗡嗡声，金属碰撞与电机转动交织成一片嘈杂。可小孙这一嗓子却硬生生盖过了所有机器的轰鸣，几个正在工位上埋头干活的青年工人立刻抬起头，纷纷探出身子朝门口张望。小孙一口气冲到军工件加工区，双手撑在膝盖上大口喘气，脸涨得通红，额头上全是汗珠。
“林师傅！名单上写得清清楚楚，五级钳工！”他几乎是喊出来的，声音里满是激动和崇拜。
林远正俯身在工作台前，手里握着一把精密千分尺，稳稳卡在一块新到的毛坯料上，仔细读取数值。那读数与图纸上标注的基准值分毫不差，精准得令人咋舌。听到小孙的话，他只是轻轻“嗯”了一声，语气平静得像在回应一句日常问候，随后淡淡说了句“知道了”，便将千分尺移向下一块待检毛坯料，动作流畅如常，仿佛刚才宣布的不是自己破纪录的晋升消息。
“林师傅，你怎么一点都不激动啊？那可是五级！还是越级考上的！”小孙瞪大眼睛，满脸不解。
林远头也不抬，手上的动作丝毫未停：“结果又不会跑，看它干什么？活还堆着呢，耽误不起。”
小孙还想再追问几句，表达自己的兴奋，这时成品区那边突然传来一声洪亮的呵斥：“小孙！排管那边等着送料，你跑哪儿去了？磨洋工是不是！”小孙一听，脖子一缩，赶紧转身往回跑，连衣角都来不及拽正。
老周端着那个用了多年的搪瓷缸子，站在成品区边缘，目光越过一排排货架，投向远处的军工件加工区。只见林远正把一块毛坯料翻了个面，重新用千分尺卡住、读数、记录数据，整个过程行云流水，神情专注，和平日里没有任何区别。
“你看他那样，考了个五级，跟当初考学徒似的，一点反应都没有。”老周喝了一口水，转头对身旁正在检查排管间距的质检师傅老刘说道。
老刘手里拿着游标卡尺，一边测量一边顺着老周的目光望过去，瞥了一眼林远的方向，慢悠悠地说：“人家心里有数。手艺到了那个份上，级别不过就是一张纸罢了。上个月他做的那批七级标准的军工件，我挨个一件一件全检了一遍，没有一件超差，尺寸公差控制得比图纸要求还严。就这手艺，别说评五级，就算现在去考八级，也就是差个年限资历而已。”
“说得在理。”老周点点头，把搪瓷缸子轻轻搁在成品架上，“不过话说回来，咱们厂建厂几十年了，还真没出过一个进厂不到一年就从学徒直接干到五级的。这事儿要是传出去，怕是要轰动整个系统。”他顿了顿，嘴角微微扬起，“赵师傅嘴上从来不说，但心里不知道乐成什么样呢。”
此时，军工件区那边，老赵正手持划针，在一块厚实的钢板毛坯上画基准线。小孙那一嗓子喊出来时，他手里的划针明显顿了一下，笔尖在铁料表面短暂停留，但随即又稳稳地沿着钢板尺继续划下去，线条笔直如刃。直到画完最后一条基准线，他才放下划针，拿起一块干净的棉纱，慢条斯理地擦了擦手。随后抬起头，目光落在不远处正低头测量毛坯料的林远身上，沉默片刻，才开口道：
“五级了。后面好好干。”
语气平淡，就跟平时布置日常任务一模一样，听不出半点波澜。说完，他便低下头，拿起下一块毛坯料，继续画线，仿佛刚才那句话只是随口一提。
老周端着搪瓷缸子晃悠过来，站到老赵身边，忍不住打趣道：“就这个？人家徒弟破天荒考上了五级，你当师傅的就一句‘好好干’？这也太冷淡了吧！”
老赵依旧没抬头，手里的划针稳稳移动：“他平时干的活就是按七级标准来的，这次考五级不过是走个程序。技术真到了，级别自然水到渠成，有什么好大惊小怪的。”
“那也得夸两句啊，年轻人需要鼓励。”
“说多了没用。”老赵终于抬眼瞥了他一下，“他把活做利索了，比什么都强。”
老周太了解老赵了。这人嘴上从来不夸人，徒弟做得再好也是“还行”，出了错倒是能训半天。但这回不一样——考核前那几天，老赵专门把理论考试的易错点列了个单子，趁着工间休息递给了林远，嘴里说的是“别在这上头翻车丢人”，递纸条的动作却比平时布置任务轻得多。车间里别的师傅带徒弟，逢年过节聚个餐说几句场面话就算尽了本分。老赵不搞这套，他表达认可的方式就是不盯着你了。以前林远做七级军工件，老赵站在旁边一看就是半个钟头，现在站个几分钟就走了。不是不关心，是放心了。
那句“好好干”是当着全车间的面说的。在老赵的语言体系里，这已经相当于放了一挂鞭。