李怀德这事办得确实利索。从通惠河边那个废弃已久的小院出发，到厂里食堂后厨入库，全程不到两个钟头，四千斤物资全部悄无声息地搬进库房，账目、单据、流程一应俱全。第二天一早，食堂蒸出来的窝头就变了颜色，汤里也多了油花和姜片。工人们吃进嘴里的东西实实在在地变了样，嘴稳住了，情绪就稳了，车间的生产节奏也就稳了。
至于这批货的真实来路，李怀德早已统一口径，对外只说是“市副食公司年底增拨的福利物资”，入库单、调拨单、验收记录写得清清楚楚，盖章齐全，手续完备。真想查的人找不到破绽，不想查的人更不会多问——这年头，谁还管粮食从哪儿来？只要有得吃，吃得饱，就已经是莫大的福分了。
“林远。”老赵突然出现在他工位旁边，手里捏着一张表格，声音不高却带着不容忽视的分量，“出来一下。”
林远放下手中的千分尺，擦了擦手，跟着老赵走出车间，来到外面那条空荡荡的走廊。冷风从车间大门的缝隙里灌进来，吹得墙上贴着的“抓革命、促生产”标语红纸卷了边，发出轻微的哗啦声。老赵把表格递给他。
“年底考核的报名表。我给你填好了。”
林远接过表格，低头扫了一眼。申报等级：钳工五级，越级报考。申报理由一栏写着：“日常加工七级军工件全部合格，暖气炉项目技术负责人，经车间研究决定同意越级报考。”下方已有车间主任老郭的亲笔签名，并盖上了鲜红的车间公章。
“三级跳五级，越一级。”老赵靠在斑驳的墙面上，双手揣进洗得发白的工装口袋里，语气平静却透着认真，“评审组那边按程序走，问题不大。你平时做的活，他们都看在眼里，记在心里。”
“行。”林远点点头。
“别光说‘行’。”老赵的语气忽然严肃起来，“五级的活和三级不是一个概念。三级考的是单个零件的精度和工艺，五级考的是整套装配件——比如滑动轴承座，铜套刮削配合燕尾导轨，多个配合面要一次组装成功，误差不能超过0.02毫米。你能做七级军工件，技术难度对你来说不算难。但考核是考核，评审组的人盯着，易中海也在场。给我把活做利索了，别留尾巴。”
“知道了。”林远轻声应道，目光落在表格上那个鲜红的印章上，眼神沉静如水。“理论也别落下啊。”老赵语重心长地提醒道，“五级钳工考试里的理论部分可不简单，尤其是装配尺寸链的分析和工艺计算这两块内容，都是重点难点。你最好抽个空，把那本《钳工工艺学》从头到尾认真翻一遍，至少把关键章节过一过，别等到临考才手忙脚乱。”
林远听了，默默将手中那份刚打印好的表格仔细对折好，动作利落地塞进口袋里，随即郑重地点了点头，表示自己记下了。老赵见他态度认真，也没再多说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀，便转身迈着沉稳的步伐，重新回到了机器轰鸣、油气味弥漫的车间里。
林远在走廊里站了一会儿。老赵这个人就是这样，嘴上从来不夸人，该提醒的提醒到位，该严格的一点不含糊。他从三级考五级，别人觉得是坐火箭，老赵只关心他能不能把活做利索。在他师傅眼里，技术才是硬通货，什么名声、级别，都是做出活来才有资格谈的东西。
他把表格掏出来又看了一遍。申报理由那一栏里，老赵的笔迹工工整整——“暖气炉项目技术负责人”。这几个字比“七级军工件全部合格”的分量更重。七级军工件是手艺，暖气炉项目是技术输出，一机部挂了号的。评审组就算对越级有顾虑，看到这一条也得掂量掂量。
他收起表格往回走。路过军工件区的时候，余光扫到斜对面的工位——贾东旭正蹲在工作台旁边，手里拿着一张同样的报名表。他报的是三级。今年的三级考核，他考过一次了，车间选拔赛的时候没过，全厂比武的时候倒是勉强过了。这回年底考核是今年第二次正式考试。
贾东旭把报名表折起来塞进工具柜里，动作很慢。他脸上的表情说不上是什么——不是紧张，也不是丧气，是一种被反复打磨过后的沉闷。他抬头的时候正好和林远的目光碰了一下，只碰了一瞬，他就低下头继续摆弄手里的法兰盘毛坯料了。
林远没多看。他在自己工位上坐下，把报名表收进抽屉里。桌子左边摞着一堆技术科转来的图纸，右边那本《内燃机原理》还翻在折角的那一页。他拿起千分尺继续量刚才那批毛坯料，一块一块地过，偏差超标的挑出来退了回去。
下工铃响的时候，小孙从流水线那边跑过来，一边解围裙一边往林远这边探头。
“林师傅，你猜我刚才在食堂听到什么？李副厂长弄回来批粮食——”
“你赶紧去把围裙挂好。”老周在成品区那边喊了一声。
小孙缩了缩脖子，嘿嘿一笑跑回去了。
林远把工具台上的千分尺和锉刀归置好，跟老赵打了个招呼，推着自行车出了车间。走到厂门口的时候，身后工人们的议论声还没散，但话题已经从考核报名又转回了食堂今天中午的白菜汤。
回到四合院，门廊底下阎埠贵又在浇他那几盆蒜苗。两人打了个照面，阎埠贵这次没提招工的事，也没打听暖气炉，只是说了句“下班了”，语气比往常更平淡。林远应了一声，推着车进了东厢房。