傻柱端了脸盆从正房出来倒水，听见这话，他把水往地上一泼：“支农？修农具还是下地割谷子？”
“都干。先修农具，忙完了帮着抢收。”
“那你悠着点，别把人家水泵修炸了。上回食堂老刘他侄子去支农，修水泵把叶轮装反了，抽了半天不出水，最后还是公社的技术员来救的场。”
“水泵又不是炸弹，怎么修炸。”
“我就是那么一说。”傻柱拿毛巾擦了把脸，上下打量了他一眼，“带够衣裳，乡下早晚凉。回来别冻感冒了，厂里可没有支农病假。”
“知道。”
许大茂推着自行车从院门口进来，车后架上还绑着放映设备的绿帆布箱子。他刚下乡放电影回来，中山装的领口敞着，头上发油被风吹得有点散。听见“长沟公社”几个字，眼睛一亮，把车支好，凑过来洗了把手。
“长沟公社？我熟啊！”许大茂把毛巾往水池边一搁，脸上那股得意劲儿又上来了，“上个月我刚去那边放过电影！长沟公社几个大队我全跑遍了——公社大院、打谷场、小学操场，哪个村能挂银幕、哪个村只能拉横幅，我闭着眼都能说出来。”
“你连哪个村能挂银幕都记得？”傻柱在旁边嗤了一声。
“那当然。我们放电影的走到哪儿，村里大人小孩全出来看。不是我吹，长沟那边一提放电影的许大茂，没人不知道。”许大茂转头冲林远说，“林兄弟，你到了长沟，跟公社的人提一提我。就说红星轧钢厂的放映员许大茂，上回给他们放过《白毛女》，问他们还记不记得。一提放电影的许大茂，保管有人给你倒水。”
傻柱把毛巾往肩上一甩，撇了撇嘴：“林远是去支农修农具的，又不是去给你跑腿的。你在长沟放过几场电影，人家就得记得你？放电影的比厂长还能吹，不知道的以为电影是你拍的”。
“你懂什么。放电影那是文化生活，村里人看一场电影能念叨大半个月。不像你，颠勺颠一辈子也就食堂那几个人认识你。我们放映队走到哪儿都有人招待，你走到哪儿有人认识你吗？”
“我走到食堂窗口，全厂工人都认识我。”
“那是认识你手里的饭勺！”
林远端了搪瓷缸子，没接两人的话茬。
许大茂大概觉得刚才那句话占了上风，又补了一句。
“我说柱子，你也别不服气。你在食堂干了这些年，厂里认识的是你手里的饭勺，还是你这个人，你心里没数？我放电影，银幕前面黑压压一片人，放完了还有人给我递烟。你颠勺，窗口外面排着队，人眼里盯的是你手里的菜勺，菜少了还骂你。能一样吗？”
傻柱脚步停了。他把脸盆往水池沿上一搁，转过身来，毛巾从肩上扯下来攥在手里。“许大茂，你是不是皮又痒了？”