暴雨过后的天空像被水洗过一样蓝，厂区的煤渣路也晒干了，只留下排水沟边上几道被雨水冲出的浅沟。厂里的有线广播一早就响了，播音员的腔调比平时高了半拍，反复播着劳动竞赛的通知。黑板上贴了红纸写的竞赛规则——各车间之间互相挑战，比产量、比质量、比废品率，每周评一次红旗，月底总评，红旗最多的车间在厂门口的光荣榜上挂名。
三车间的挑战书是老郭亲自写的。他站在黑板前面，拿粉笔在挑战书上描了个红框，退后两步看了看，觉得不够醒目，又把“挑战”两个字描粗了一圈。挑战的对象是二车间，比三样——产量、精度、废品率。老郭写完了，把粉笔往黑板槽里一扔，转过身来扫了一圈车间里的工友。“二车间那边已经应战了。他们的挑战书上写的是‘三车间尽管放马过来’。这话可是贴在厂门口了，咱们不能丢这个人。”
“放马过来？他们二车间上个月废品率多少？比咱们高了快两个点吧。谁给他们的底气？”老周端了搪瓷缸子走到黑板前面，歪着头把挑战书从头到尾念了一遍，念到“废品率一决高下”时嘿嘿笑了两声，回头看了一眼林远的工作台，“有林远在，废品率这一项他们赢不了。林远那栏后面到现在还是零。”
林远正在工作台上锉燕尾导轨配合件，粗锉推下去稳稳当当。他听见老周的话，头也没抬，只是把锉刀换了只手继续推。老赵从工件架那边走过来，把一张刚画好的图纸搁在林远工作台上。“竞赛归竞赛，练活归练活。这批燕尾导轨配合件做完之后，加练一组螺纹对合。年底考核的图纸比这个复杂。”
“知道了。”
黑板旁边的竞赛排行榜每天更新。林远的名字还是挂在二级工那一栏最上面，但车间里已经没人把他当二级工看了——全厂比武第二名，每天做的活是五级六级的标准，废品率后面永远是个零。小孙的名字下面多了个小小的“1”，他每天早上一进车间就先看排行榜，看完叹了口气，拿粉笔在自己那个“1”旁边画了个圈。“就这一个，还是那天加班困得不行的时候出的。周师傅您说这个‘1’什么时候能消掉？”
“消什么消，留着吧。让你长记性。”老周端了缸子站在旁边，拿扳手敲了敲台钳，“我这个月已经出了两个了，比你多一个。要消也是我先消。”
“您那两个都是粗锉吃刀太深，跟困不困没关系。”小孙把粉笔搁回黑板槽里，“我这个是困出来的，情况不一样。”
“有什么不一样？废品就是废品，管你是困出来的还是粗心出来的。”
竞赛的事很快传到了院里。刘海中逢人便说锻工车间在这次竞赛中拿到了红旗。他每天下班回来，工装还没换就站在后院门口，端了搪瓷缸子，肚子微微腆着，跟每一个路过的邻居讲锻工车间怎么在产量上压过了三车间。“产量这一项，咱们锻工是实打实的。钳工比精度，锻工比产量，各有所长。红旗是大家伙一起挣来的，我也出了力。”
许大茂推着自行车从院门口进来，正好听见刘海中在跟阎埠贵说红旗的事。他把车支好，凑过来洗了把手，顺嘴接了一句：“二大爷，您也上阵抡大锤了？”
刘海中脸上的笑僵了半拍，随即把搪瓷缸子往窗台上一搁。“我倒是没抡大锤，但我在旁边指导了。车间里那几个年轻徒弟，抡大锤的姿势都不标准——腰不会发力，光靠胳膊抡，抡几下就没劲了。我给他们纠正了动作，教他们怎么用腰劲带锤。没我这个老锻工把关，他们能那么快？”他端了搪瓷缸子，又补了一句，“大锤不是光有力气就能抡的，还得讲究技巧。光有力气没技术，产量上不去，质量也保不住。”
许大茂拿毛巾擦了擦手，嘿嘿笑了两声，没再往下追问。
三大妈端了盆从水池边经过，敷衍地应了两声。等刘海中走远了，三大妈跟正在晾衣裳的王婶嘀咕：“二大爷又开讲了。红旗是人家年轻徒弟抡大锤抡出来的，他就在旁边站着，说得跟全靠他似的。”王婶把一件蓝布褂子搭在绳上，压低嗓门：“人家是二大爷嘛，总得出点力。再说了，他不出力谁给他发红旗。”
阎埠贵倒是实诚。小学没搞竞赛——也没什么能竞赛的，总不能让学生比赛谁字写得快谁算术算得准。不过政治学习又多了，他每天下班回来还要在办公室里坐一个钟头读文件。三大妈问他竞赛的事，他把喷壶搁在台阶上，推了推眼镜。
“竞赛是厂里的事，跟我们小学没关系。我们校长倒是想搞，想了半天没想出能比什么。总不能比谁班上的学生嗓门大吧。”
“你们学校也没啥能竞赛的。”三大妈把淘米水往地上一泼，“人家厂里比产量比质量，你们学校比什么？比谁字写得好？”
“字写得好也是本事。不过现在不兴比这个，兴政治学习。我今天又抄了两页学习心得，抄得手都酸了。政治学习比竞赛还累人。”
傻柱在食堂里每天对着二两油发愁。竞赛归竞赛，定量不会因此多出一滴油，食堂的炒菜用油还是二两。他在后厨炒菜的时候把铁锅颠得砰砰响，跟旁边的老刘抱怨。老刘说你跟我抱怨有什么用，我又不管发油票。傻柱把菜勺往锅里一搁，又拿起来，叹了口气。“我也就是跟你说说。跟别人说，人家还以为我贪污油呢。”