宣和四年六月末的西北，天热得人心里发燥。
消息是从秦州一路传过来的，经陇城，过清河，传到林昭耳朵里时，细枝末节早已散尽，只剩下一句最硬的结果——大宋第一次伐辽，败了。
东路，种师道血战白沟，不敌而退。西路，辛兴宗在范村被辽军一个冲锋打崩，溃不成军。两军后撤至雄州城下，前有坚壁，后有追兵。童贯在城头下令关门，不许入城。数万宋军被堵在城壕之外，辽骑追至，刀劈马踏，死伤枕藉。号称十五万大军，五万余人或死或散，剩下的败退内地。
消息传到西北时，边军将士面面相觑，谁都不敢信。
大宋打不过西夏也就算了。辽国已经被金兵打得丢了三个京城了，朝廷以为这是“收复燕云”的天赐良机，结果举国之力凑出来的十五万大军，居然连一个摇摇欲坠的辽国都打不过。
种师中闻讯后沉默了很久，据说把自己关在帐中一整天没有出来。
清河村。
寨门上的“大宋第一村”御匾在日头下烫得发光。游人依旧来来往往，讲解的妇人声情并茂，卖饼的、卖汤的、卖凉茶的，叫卖声此起彼伏。
村子后头，那几间不起眼的旧屋，门帘低垂。外头没人知道这里头在做什么。那些从县城方向来的、穿着短褐、走路带杀气的年轻人，每次来都悄无声息，走的时候车上盖着厚厚的油布，谁也看不清底下是什么。
屋里，饭菜已经摆上了桌。
马振邦坐在桌边，脸上的疤在昏黄的灯光下显得更深了，从左颧骨拉到耳根，像一条蛰伏的蜈蚣。他正端着一碗水，慢慢喝着，神情难得的松弛。这些日子他一个人守着这摊子，木匠、铁匠、弩弦、滑轮，一样一样盯着，嘴上不说，人明显瘦了一圈。
林昭坐在他对面，肩上伤早已大好，端起碗扒了口饭，嚼了两下，忽然问了一句：“清河弩那批货，安装得怎么样了？”
马振邦放下碗，拿袖子抹了抹嘴：“今天就能装车，一共五十张。”
林昭点了点头：“辛苦你了。”
马振邦没接话，又端起碗扒了两口，含混地应了一声。
谢长风靠在椅背上，把筷子往桌上一搁，撇了撇嘴，话匣子打开了。
“大宋也太丢人了。辽国都被金兵打得半残了，打个残废还打不过。”
马振邦嚼着饭，含混地应了一句：“跑是有原因的吧？”
“原因？”谢长风来劲了，筷子在碗沿上敲了一下，“能有什么原因，军队太弱，不敢打仗”
林昭接过话道：“原生家庭的罪。太祖赵匡胤，武将出身，陈桥兵变黄袍加身，得了天下就天天怕别人学他。所以穷宋朝一朝，都在防武将。重文轻武，防内甚于防外，武人艰难啊。”
马振邦没有接话，只是端起碗，把剩下的饭扒干净了，叹了口气：“就是害苦了大宋的百姓。”
林昭没再多说。他夹了一筷子菜，慢慢嚼着，直到把那口菜咽下去，才开口。