俩人把我拽起来，见我是个十六岁的小姑娘，声音才和气了些，问我是哪的，怎么躺马路上。我就是不吭声，眼泪往肚子里咽。
眼看天黑透了，他俩要送货去H市，急得很，武师傅骂骂咧咧地把我推上了货车。
那是我第一次坐汽车。车厢里一股柴油味，随着车子晃悠，我那股子想死的劲儿，忽然就散了。我想：阎王爷那儿也没这铁壳子暖和。
进了H市，送完货，两人都要回家，我就成了累赘。
武师傅怕老婆，不敢带我回家。倒是那个穿军大衣的大强子，二十四岁，还没成家，把我带回了他家。
他家那日子，比我娘家那就是天堂。我缩在那件军大衣里，闻着柴油味，第一次觉得活着还有点热乎气。
窗外雪似乎小了点，风却更尖了。
他爹在国营饭店当大师傅，他娘在纸箱厂当临时工。家里三间房，还有一个弟弟二强子，二十二岁，正在劳改队里啃窝头；一个妹妹在外地上大学。
我从那天住进去，就扎了根。
同年十一月，我十六岁，生下了明明。
大强子的姐姐妹妹都看不起我，背地里叫我“马路捡来的”。可大强子护着我，他说：“人是我捡回来的，饭就得我管。”
后来又生了亮亮。日子本来还过得去，可天有不测风云，大强子下岗了。他爹教我炒菜，我们就凑了点钱，去国道边上开了个小饭店。风里雨里，手里好不容易攒下十万块钱。
那时候我表姐胡丽丽回来了，穿金戴银，说跟着她搞传销，钱能生钱。我信了，把那十万块钱全给了她。结果她挣了钱，我却赔了个精光。
大强子为了还债，去仓库搬货，一摞箱子砸下来，脚背肿得像发面馒头，指甲盖都紫了。他疼得龇牙咧嘴，却没骂我一句。
大李姐也伸过手，抓住了我。
我四十五岁那年，实在没办法，才去当了保姆。
如今想来，我这辈子，就像那年被大美姨打出来的那一跑。跑对了，遇见了大强子；也跑错了，这一路，全是下坡路，越走越沉。
现在，我有大强子和两个儿子，还有个能遮风挡雨的车库。而大李姐，她才是个苦命人。
她出了狼窝又入虎穴，能活到现在，这得是多硬的命，才熬出来的啊！
我一翻身坐了起来，抓住了大李姐的手，
“大李姐，”我嗓子眼发紧，“我没娘了，也没有姐妹……咱们，咱俩以后就是亲姐妹。你以后有什么难处，只要我王拉弟能搭上手的，刀山火海我都给你去趟！”
我紧紧攥着她的手……
窗外，冷风扫过树叶，发出沙沙的响声，像是在低低地哭泣。