第一节：养老院
星期六，我陪张建国去城郊的养老院看他父母，心里激动得不行，想看看当年的“三少爷”和“白大小姐”这对老夫妇，到底是个什么模样。
养老院环境挺好，走廊里飘着来苏水的味道。
推开1018的门，靠窗的床上躺着一个老太太，她头发花白，半闭着眼。听到动静，她缓缓睁眼，嘴里含混不清地嘟囔：“我不饿……我不吃饭……这么早又吃饭……”待她一张嘴，黑洞洞的嘴里只剩几颗残牙。
靠墙的那张床上坐着个老头，他头顶亮晶晶的没有一根头发，弓着背，正低头搭积木。见我们进来，他没说话，只是呆呆地望过来。
我心里一阵发酸。想象中那个手拿双枪、百发百中的白大小姐，竟成了眼前这般老态龙钟的模样，这长相，这神态，和寻常老太太也没什么两样。还有那搭积木的“三少爷”，怎么也联想不到当年那个会两国语言、懂医术的少爷风采……
哎，岁月真是一把杀猪刀啊。
不过，他们都快一百岁了，能活成这样也算精神。不由想起我娘，她三十六岁就没了，照着老两口的年龄，他们已活了我娘的三辈子，我心里更不是个滋味了。
“爹、娘，我瞧你们来了。”张建国进门就喊。
我把手里的香蕉放在床头柜上，掰了一根，剥开皮，把上面这块递到老太太手里。
“奶奶，您吃香蕉……”
白老太太把香蕉拿在手里，咬了一口，咽下去。她咬得太大了，有点噎得慌。我伸手替她拍了拍背……
她把香蕉放下，盯着我看了半晌，那浑浊的眼神忽然亮了：“小玲，你啥时候从国外回来的？也不提前说一声，让奶奶给你攒点糖糕……你最爱吃那个桂花馅的糖糕了。”
我僵住了。
张建国低声说：“我妈记混了，以为你是她留洋的孙女小玲。”
我赶紧挤出笑，凑过去扶住她。她干枯的手冰凉，我心里一惊——这手像枯树枝似的，半夜瞧见，真能把人吓个跟头。
“白奶奶，我是保姆王拉弟！”我连忙自我介绍。她忽然抓住了我的手。
她口里念念有词：“这世道乱，你一个姑娘家在外头我不放心……赶紧找个好人家嫁了，奶奶就放心了……”说着，她眼神发直，盯着张建国发呆。
我的两只手被她紧紧攥着，我也不敢松开……
那边弓着腰的张老爷子似乎清醒些，冲张建国一笑：“建国啊，今儿食堂给啥饭？你娘念叨好几天了。”张建国把老人扶起坐好，拉了个凳子，坐在对面。张老爷子皱起了眉：“刘梅呢？她上次说要带虎骨酒，这都几个月了……”张建国喉结动了动，含糊着哄老爷子：“她忙。”
“忙啥！”老爷子猛地拔高嗓门，手掌拍得床沿啪啪响，“她自打嫁过来，哪回我过寿不是她亲自下厨？上回我咳了两声，她连夜熬梨汤守了半宿！这咋就不来了？”
我赶紧打圆场：“爷爷，刘梅姨真忙，让我代她问您好呢。”老爷子狐疑地盯着我，一把将我的一只手从白奶奶的手里拽过去，抓住了我的手腕：“粉兰，你怎么胖了？脸圆了好多……怎么不来看你妈？”
张建国苦笑：“我姐的小名，她1960年就饿死了。”
我感觉浑身发麻，心里有点怕得慌。这要不是张建国在身边，让这两个老人，你一句他一句，胡言乱语，怕是吓也把人吓死了。