第一节：生病
六月份，天热了起来。那天晚上。
主卧屋里没开大灯，只有床头一盏昏黄的壁灯。李淑娟蜷缩在床上，背对着门口，身上盖着棉被，只露出一截雪白的脖颈。
林浩天站在门口，“怎么不开灯？”他开口，语气里听不出情绪。
李淑娟的声音响起：“你回来了？”
林浩天走进去，脚步很轻。
“脚肿了？”他终于开口，声音却比刚才哑了几分。
“老毛病……血脉不通。”李淑娟声音轻得像是要散在空气里，“过几天就好了。”
“过几天？”林浩天声音带着一丝不易察觉的颤抖，“上个月你说过几天就好，上上个月你也这么说。”
“李淑娟，”他叫了她的全名，“你到底得的什么病？你为什么不告诉我？你把我当什么？”
“浩天，”她喘息着，“这房子是你的，钱是你的，就连我这口气……也多半是你施舍的。我还能把你当什么？”
良久，他才从牙缝里挤出一句：“……铁柱说你不肯去医院。我希望你好好活着，淑娟，你听我的话，我去叫铁柱。”
“别叫铁柱，也别叫医生。让我就这样……安静地走吧。”
林浩天冲出了房间，“砰”地一声带上了门。
我缩在楼梯口，心脏跳得像擂鼓。
透过门缝，我看见他并没有立刻离开，而是背靠着墙，仰起头，伸出手，狠狠地抹了一把脸……
过了许久，他才颓然垂下手，痛苦地蹲了下来……
卧室里传来一声极轻的、压抑的咳嗽声……
又过了一会儿，卧室里传来李淑娟虚弱的声音：“……拉弟？”
我轻轻地推开门。李淑娟半倚在床头，那张曾经温婉秀丽的脸，此刻瘦得脱了形，眼窝深陷，只有那双眼睛，在黑暗里亮得惊人，却也空的吓人。
我不敢看她的眼睛，目光落在她搁在被子外头的脚踝上——那里肿得发亮，皮肤被撑得薄薄的，透着一股死气的青白。
“拉弟……”她看着我，嘴角扯出一个苦涩的笑，“我是不是……很难看？”
我的眼泪“唰”地就下来了。