她的眼神有些发飘，像是看到了遥远的地方……
“嗯，”她终于开了口，语气平淡，“这种款式，老一辈人都喜欢。我梅姨当年……送了我一只，也是这种缠枝莲的纹路，不知……”
她没把话说完整，就停了下来，缓缓靠回床头，目光望向窗外。
“那个年代的女人出嫁，娘家总要给打一对这样的银镯子，那是父母的牵挂，更是女儿在婆家的‘精神铠甲’。”
说完，她轻轻叹了口气，疲惫地闭上了眼，像是陷入了久远的回忆。
我看着她苍白的脸，又看了看手上的银镯子。
“陪嫁”、“精神铠甲”……
刘梅把它送给我时，眼神是真诚的，她希望我常给她做美食，多陪伴她……
我轻轻地退出了房间。原以为银子不值钱，我也没认真看，没想到还有这说道！
我摘下那只镯子，上面刻着缠枝莲的图案。忽然，我看到镯子内侧有两个字：平安。
看了又看，终究是个银镯子，现在银子五六块一克，也就值个两百元。只是怕李淑娟问起，我说漏了嘴再牵扯出张建国，那我这两头的工作该紧着哪头干呢？
或许两头都得失业……
我把镯子摘下来，装进了兜里，决定从明天起不戴了。
我去阳台收了衣服，给她热好牛奶端进屋时，她还是那个姿势。
“李教授，喝牛奶吧，牛奶热好了……”
她眼皮稍微动了动，没说话。
窗外下起了雨，细碎的雨点打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕……
我正要退出去，忽然，她开口了，声音飘忽得像梦呓：
“拉弟……你说，人这一辈子，图个什么呢？”
我没敢应声，低头听着。
她自顾自地说着：“年轻时图个情，中年时图个家，老了……就图个知冷知热的人吧。”
她说完，嘴角牵起一丝苦涩的笑意，我看到她眼角的皱纹更深了些。
我心想：我图个啥？我图俩儿子有房娶媳妇，图大强子少生病，图自个儿老了别像田老太那样……但我没说，只低头听她说。
她转过头：“拉弟，今天下雨，你早点回吧……”
我如蒙大赦，踮着脚尖一路小跑下了楼，仿佛身后有鬼在追。
三下五除二，我脱下围裙，换了鞋，穿上外套，把兜里那只银镯子又重新套在腕上，生怕坐公交车再丢了……
雨点打在脸上，凉丝丝的，倒是把刚才那股子燥热给压了下去。