刘梅赶回来，当场就晕死过去了。醒来后，她抱着小娟的尸体，在河边坐了一整夜……”
我捂住了嘴，无法想象，这对年轻的父母，是如何熬过那个春夜的。
张建国颤抖着从怀里摸出一个旧钱包，里面夹着一张发黄的照片。照片上，一个扎羊角辫的小女孩，笑得一脸灿烂。
“这是小娟……六岁生日那天拍的。那天她就穿着那条红裙子。”他把照片贴在胸口。
“从那以后，刘梅就变了。”张建国看着窗外，“她会笑了，也不再提小娟的名字。她觉得是自己没看好孩子。后来我们有了小女儿小玲，她把所有的爱，都倾注在了小玲身上。”
他颓然地倒在沙发上，“刘梅瘫痪后糊涂的时候，除了我，就说‘小娟’。她一直活在那个阴影里，我看着她痛苦，我也痛。”
我终于明白，为什么刘梅的脾气那么古怪。原来她的精神早就在失去小娟后出现了异常。
“老先生，”我蹲下来，轻轻拍着他的背，“都过去了。大姨在天上，肯定不想看见您这样。”
“可我心里过不去啊……”他摇头，“小娟没了，刘梅也没了，小玲没了……我这一辈子……”
“小杰……”我忽然冒出一句。
他呆呆地看着我，“…淑娟嫁人了，小杰远在瑞士……”
我心里一惊，这个张建国对李淑娟还是念念不忘的，李淑娟还生着病，他们的孩子小杰现在到底怎么样了？
“……呼噜噜，呼噜噜噜，呼噜……”老先生已经靠在沙发上打起了呼噜。
我轻轻地给他盖了毯子，走进了厨房，晚上给他吃点什么呢？
下午两点，张建国躺在床上直哼哼，我给他量了体温，不烧。
我问他是不是生病了？
他说没生病，只是心情不好。
他的声音悠悠响起，像是受到了遥远的召唤……