国庆节前一天，林浩天安排我和刘铁柱把地下室大冰柜里面的肉都清理一下，再把冰柜腾空洗干净。
林浩天说完就走了，临走前又补了一句：那些肉时间有点长了，还能吃，你俩分了吧。”
下午，我和刘铁柱去清冰柜。冰柜制冷好，冷气扑面而来，我站冰柜旁，手里攥着个编织袋，眼睛却忍不住里瞟。
“你看这纹理，”刘铁柱拎起一盒牛排，那肉色红得正常，“锡盟黄膘牛，我亲自跟车去拉的，一斤将近100元了。还有这袋，澳洲M9价格不菲，林总招待客人专用的。”
我拿起那肉块，上面标注去年9月20，10月3号…
他又拿出4只冻得硬邦邦的笨鸡，“这是淑娟朋友送的跑地鸡，一只就得两三百。”
我蹲下看看，鸡皮稍微有点发白。
“这冰柜恒温，零下十八度，放两年都没事。也就林总这种人家才舍得给人。”
我点点头没接话。
视线落在面前那个铁架子上。
架子收拾得规整，像快递站的货架。下层码着几箱酒，上层是小白塑料箱，一层一层排的整齐，上面贴着便签，旁边还整齐放着千斤顶、搭电线、应急灯这些修车工具……
“哎，东西多的都忘了。”刘铁柱把一袋黑猪肉甩到了编织袋里，直起腰，捶了捶背：“拉弟，把这几袋你拎走吧。”
我“嗯”了一声，弯腰拎袋子，借着弯腰的姿势，又飞快地瞥了一眼那架子深处。
那有个没封严的箱子，露出一截暗红色的硬壳封面，像是什么证书，又像是……我心头猛地一跳，想起了那本烧成灰的日记本。
“看什么呢？”刘铁柱突然回头，顺着我的目光往里扫。
我心脏一缩，赶紧指着冰柜壁：“这冰霜结得真厚，得除除，不然费电。”
刘铁柱“哦”了一声，转身从架子上拿下除霜铲，嘟囔着：“电费免费你心疼啥？”刘铁柱说完，或许是觉得自己说漏了嘴，又补了一句。“这电费又不用咱掏钱。”
“东家的咱也不能浪费啊！”我自言自语了一句。把冻货装好，瞅着这几十平的地下车库室……
“发什么呆？”刘铁柱铲完一片冰，抬头看我，“快拎走吧，别化了，再拿上两只鸡。”
“哎……哎…好的。”我才回过神，应着…拎着林家的福利，走出了地下室。
院子里，夕阳正好。把肉放在电动车后座，拴好。我骑上车，一拧动电门，就窜了出去。
第三节：炖肉
十月一那天，两个儿子都回家了，屋里牛肉咕嘟咕嘟冒着泡，八角桂皮的香气混着一股独特的奶香，飘的满楼道都香。
“哟，大强子家炖肉呢？这味儿，真香！”对门赵婶端着碗面条站在门口吸鼻子。