路边停着一辆黑色大众迈腾。
车旁站着一男一女。男人三十出头，穿着灰色的优衣库夹克，满身酒气，正扶着电线杆子干呕。
女人穿着普通的针织开衫，手里攥着包，正一下下拍着男人的后背。
一对烟火气十足的小夫妻。
“尾号3302？”苏起停下车，声音平淡。
“对，师傅，钥匙！”女人转过头，递来车钥匙。
苏起接过钥匙。
按下解锁。
把小电动塞进后备箱。
女人用力拉开右后门，半拉半拽地把醉醺醺的丈夫塞进后排，自己紧跟着坐了进去。
苏起坐进主驾，打火，挂挡。
迈腾驶入车流。
车厢里弥漫着羊肉的膻味和二锅头的酒气。
“媳妇……”
后排，男人突然带着哭腔开口。
“怎么了？”女人抽了张纸巾，递过去。
“我太没用了……”
男人接过纸，擦了擦眼泪，眼眶通红，“今天这顿酒，客户根本没拿正眼看我……单子还是没签下来。”
女人没作声。
“媳妇，我以后再也不喝了！”
男人猛地抬起头，语气决绝，甚至还带着几分委屈，“我要戒酒！”
苏起单手扶着方向盘。
目光看着前方的尾灯。
这种酒后吐真言、痛哭流涕要改过自新的戏码，他跑代驾见得太多了。
一般这时候，老婆都会顺势数落几句，或者跟着抹眼泪。
但他低估了后排这个女人的段位。