车边站着一家三口。
中年男人手里掐着半截红旗渠，眉头紧锁，皮肤是常年风吹日晒的暗铜色。
中年女人拿着个保温杯，眼神里全是焦虑，不时看一眼身边的女儿。
女孩二十三四岁的模样，穿着一身刚买的洋气风衣，怀里抱着一厚叠制作精美的宣传册，封面烫金大字闪烁——“星途时光·精品手冲咖啡概念连锁”。
“尾号3825？”
“代驾师傅？”男人掐灭烟头，上下打量了苏起一眼。
“对！”
“车钥匙！”男人将钥匙抛给苏起。
苏起接过钥匙，“你们先上车吧！”
他将折叠小电动放进后备箱，然后拉开驾驶位车门，坐了进去。
车子启动，驶出阴暗的地库，午后灼人的阳光打在挡风玻璃上。
车厢里氛围不太对劲儿。
中年女人终于忍不住，拧开保温杯盖子，语调尖锐：“我看这事就不靠谱！”
“三十万加盟费！”
“还不算店面装修和房租！”
“我和你爸在县城开个副食店五年才攒下这点钱，你一句话就要拿去弄什么咖啡？”
“妈！你能不能不老是用县城那种老土的眼光看问题？”
女孩直接炸了毛，把怀里的宣传册刷得拉响，“刚才招商经理没说吗？”
“这是当下最火的消费升级！”
“京海这边一天一家店能卖七八百杯！毛利百分之七十！”
“卖卖卖！谁喝那苦水？”
男人坐在副驾，脸色沉得难看，冷哼一声，“那个经理说的漂亮，给你放几个幻灯片，领你去他们写字楼下一楼看了一家样板间，你就信了？”
“我看那里面排队的年轻人，没准都是请来的托！”