声音穿过墙壁，连带着油烟味和笑声一块飘过来。
北原枫坐在另一侧的椅子上，和纲手隔着一张茶几。
厨房里那两个人的拌嘴声断断续续传过来。
这些声音让他想起模拟里。
那间小厨房，围裙系在腰上的纲手，旁边切菜的自己，绳树用筷子敲着碗喊饿。
他偏了下头，看向别处。
视线移开的那一刻，余光捕到一个动作——纲手也在同一时间扭过头。
两个人的目光在空中碰了一下，又各自散开。
北原枫先开口。
“没想到能在这里遇到纲手大人。”
语气客客气气。
纲手打量了他一眼，靠进沙发。
“水门在信里提过你好几回，前线怎么样？”
“水门大人调整了部署以后好很多。”北原枫说，“我只是做侦察的，都是他在指挥。”
纲手没接话。
每一句都把自己摘得干干净净，功劳推给别人，再凶险的事也拿最轻的语气带过。
梦里那个人也这样。
每次从战场回来，坐在她对面，用最平淡的声音讲最要命的事。
她每次都得追问半天，他才会皱着眉头补一句“有一点麻烦”。
“AB组合不好对付吧。”纲手又问了一句。
“有水门大人在，问题不大。”
还是这样。
坐在她对面的这个人，说话像是见过比这场战争更多的东西。
那天在医院签字的时候，她看过他的手掌。
光滑的，什么都没有。
那是最让她拿不准的一点。
但除了那道疤——