语气生硬，手底下的筷子却很诚实，把那块肉塞进了嘴里。
自来也看看北原枫，又看看纲手，嘴角抽了抽。
筷子往碗里一戳，抱起胳膊靠在桌沿上。
“我决定了。”
“决定什么？”纲手头也不抬。
“回去写一本小说。”自来也一脸严肃，“献给我自己。”
纲手终于抬了头。
“写什么？”
“写一个男人，默默守护心爱的女人二十年。”自来也用筷子在空中画了个圈，“结果那女人压根没拿正眼看过他。”
纲手嚼着面条，慢悠悠回了四个字。
“那叫纪实文学。”
北原枫端着茶杯喝了一口，杯沿刚好挡住了嘴。
自来也脸垮了，猛地一拍桌子。
“你是不是人！我掏心掏肺——”
“面凉了，闭嘴吃。”
纲手夹起一块叉烧塞进嘴里，连看都没看他一眼。
自来也瞅瞅面无表情的纲手，又看看旁边往面里撒七味粉的北原枫。
挫败地把脸埋进碗里。
“纪实文学就纪实文学，起码还能赚稿费。”
……
三天后的傍晚。
木叶南门。
绳树蹲在城墙根底下，手里捏着半个饭团。
官道尽头慢慢走来三道人影。
他眼睛猛地一亮，把剩下的饭团一口塞进嘴里，撒开腿就往外跑。
“姐！”